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A expressão da loucura é recorrente nas obras de Guy de Maupassant, assim como inscreveu-
se na própria vida do autor; sendo ainda a tônica da representação feminina em seus textos. 
Tomando os contos Le signe (1886) e La femme de Paul (1881), interessa-nos investigar sua 
recriação operada por Jean-Luc Godard no curta Une femme coquette (1955) e no longa 
Masculin Féminin (1966), quando este ressignifica as expressões de marginalidade do 
feminino presentes em Maupassant. Partindo do propósito de Foucault acerca de uma possível 
estruturação cultural e social da experiência da loucura, a nossa prospecção transpassará as 
estruturas orgânicas dos diferentes sistemas de signos aqui envolvidos - da literatura, do 
cinema e notadamente o da música. Assim, verificaremos suas implicações na lógica da 
alteridade feminina delineada e seus desdobramentos no entendimento de vozes audíveis e 
silenciadas. Reduzida sistematicamente a silêncios ao longo dos séculos, perguntamos qual 
timbre teria a voz da loucura se pudéssemos escutar seus ressoos?  
 





























 L’expression de la folie est récurrente dans les œuvres de Guy de Maupassant, ainsi comme 
son inscription dans la propre vie de l’auteur ; en plus, elle est la tonique de la représentation 
féminine dans ses textes. En prennant les contes Le Signe (1886) et La femme de Paul (1881), 
ce qui nous intéresse est d’explorer leur récreation opérée par Jean-Luc Godard dans le court-
métrage Une femme coquette (1955) et dans le long-métrage Masculin Féminin (1966), quand 
le cinéaste resignifie les expressions de marginalité du féminin présentes chez Maupassant. En 
ayant comme point de départ le questionnement de Foucault à propos d’une possible 
structuration culturelle et sociale de l’expérience de la folie, notre prospection passera à 
travers des structures organiques des différents systèmes de signes traités ici – de la littérature, 
du cinèma et notamment de la musique. Ainsi, nous vérifierons leurs implications dans la 
logique de l’altérité féminine et ses conséquences dans la comprehénsion des voix audibles et 
diminuées au silence. Réduite systématiquement au silence au cours des siècles, nous 
demandons quel serait le timbre de la voix de la folie si nous pouvions écouter ses 
retentissants ? 
 








































   Entre literatura, cinema e música. 
Com Maupassant e Godard 
    Ressonâncias da loucura:  
             As vozes à margem do rio 



























Eu não sei dizer nada por dizer 
Então eu escuto 
Se você disser tudo o que quiser 




Fala, na voz de Ney Matogrosso,  
Secos & Molhados 
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Mas sabemos quem são os sábios e quem são os 
loucos, nessa vida onde a razão deveria muitas 









Mesmo com a emancipação feminina ainda em processo de edificação, o que ainda 
resta a empreender no século XXI, grandes e importantes modificações nos papéis 
desempenhados por mulheres surgiram na segunda metade do século XIX, na França. Foi 
nessa época que elas conseguiram conquistar direitos trabalhistas como, por exemplo, a 
proibição do trabalho feminino em minas, em 1874. No mesmo ano houve também a criação 
do primeiro sindicato de mulheres, por Joséphine Andrée. Em 1876, Hubertine Auclert funda 
o Droit des femmes, grupo sufragista que se torna Le Suffrage des femmes dez anos depois. 
Era o começo do entendimento, pelo Estado, das vozes das mulheres do século. 
Entre 1880 e 1881, o funcionamento dos conselhos do Tribunal do trabalho se torna 
igualitário. Nesse período, uma série de leis foram criadas para possibilitar o acesso ao estudo 
feminino. Há a criação da lei Camille Sée, abrindo o ensino secundário público para as jovens 
mulheres; a sua possibilidade de acesso às universidades, com a Universidade Sorbonne 
abrindo pela primeira vez suas portas; e o Ensino primário se tornando obrigatório, público e 
laico para todas as crianças, através da lei Jules Ferry2. É assim que, no século XIX, o destino 
                                                          
1 Tradução Nossa. Do original : “Mais sait-on quels sont les sages et quels sont les fous, dans cette vie où la 
raison devrait souvent s'appeler sottise et la folie s'appeler génie ?” (MAUPASSANT, La peur, 1884) 
2 Informações sobre as leis do final do século XIX retiradas de: CAHEN e MATHIEZ, Les lois françaises de 
1815 à nos jours, 1902. 
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da mulher francesa começa a se transformar radicalmente, atuando de forma decisiva para 
representações e ideais também refletidos na arte. 
Nesse período, Guy de Maupassant escreve La femme de Paul (1880) e Le signe 
(1881). Nesses contos, a construção da figura feminina se mostra  fortemente contrária a esses 
processos de emancipação da mulher. O modelo feminino ideal, as chamadas honnêtes 
femmes3, está recluso no ambiente familiar, submisso à dominação masculina, e é 
negativamente influenciado por um outro, a mulher libertina e insubordinada, representada 
pela lésbica e pela prostituta. Desviantes esses que não só ameaçam a ordem matrimonial, 
como se fazem perversos perante a figura masculina dominadora.  
Mais de meio século depois, mais precisamente em 1955, Jean-Luc Godard volta seu 
olhar para o conto Le signe e o recria como Une femme coquette, realizando então o segundo 
curta-metragem de sua carreira. Em 1966, Godard retoma a obra de Maupassant e, os dois 
contos, La femme de Paul e Le signe, são tomados como referência e transformados em 
material fílmico, com a criação do longa-metragem Masculin Féminin. Frutos da Nouvelle 
Vague, um movimento do cinema francês que se fez espelho da época, com a forte presença 
de juventude, espírito anárquico de liberdade e engajamento político; assim como uma 
proposta inovadora para a estética fílmica, até então sob o domínio do modelo hollywoodiano. 
Com Godard, a representação da relação dos gêneros do modelo maupassantiano ganha novos 
olhares e a perspectiva dos personagens, uma nova roupagem. Para este estudo, interessa-nos 
as ressignificações que o cineasta consegue atribuir às expressões de marginalidade extrema 
da figura feminina presentes em Maupassant.  
Dentro dos vários caminhos possíveis para empreender esta pesquisa, optamos 
primeiramente pela investigação de um elemento bastante recorrente nas obras de 
Maupassant, assim como em sua própria trajetória: a expressão da loucura. Isso se deve 
principalmente ao fato de que diferentes acepções da loucura aparecem repetidamente ligadas 
à marginalização da representação feminina na obra do autor.  
A partir do questionamento levantado por Foucault4 de que haveria uma estruturação 
cultural e social da experiência da loucura, tal perspectiva fundamentará nossa investigação e 
perpassará as estruturas orgânicas de nosso corpus. Assim, a loucura em relação ao feminino 
que emana da literatura de Maupassant estaria de alguma forma presente na construção dos 
filmes de Godard. 
                                                          
3 Termo em francês que significa mulheres honestas. Utilizado para designar mulheres devotadas aos seus 
maridos e à família, virtuosas, que se encaixam na moral tradicional do século XIX. 
4 Entrevista com o professor André Berten da Universidade de Louvain, na Bélgica, encontrada no periódico 
feminista francófono Les Cahiers du Grif (Apud. COLLIN, 1988, p.12) 
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Esse foi o nosso ponto de partida, um estudo da associação das expressões da loucura 
relacionadas ao corpo feminino, tratado na confluência entre literatura e cinema. Entretanto, à 
medida que os estudos se desenvolveram, ouviu-se a necessidade em meio ao aparato 
imagético sonoro dos filmes de Godard, de destacar este último, e a ele atribuir maior foco na 
análise, pois, através do campo sonoro, foi possível verificar um fio condutor bastante original 
entre cinema e literatura. Assim, o sonoro e o imagético de Godard aparecem como 
delineadores de novas implicações na lógica da alteridade feminina e da loucura 
maupassantiana presentes na literatura, desdobrando-se em vozes audíveis e silenciadas.  
Por conseguinte, serão abordadas questões práticas na aplicação do tratamento do som 
nos filmes de Godard para entender como o aparato sonoro enquanto recurso dialógico e 
gramatical, constitui elemento fundamental no cinema do diretor. 
Neste vasto campo de investigação interartes, visa-se compreender as modificações e 
ressignificações que o som pode operar na narrativa fílmica. No entanto, é necessário destacar 
que sua importância não suprime sua dificuldade, devido a amplitude do campo sonoro 
(música, trilha, ruídos, diálogos) e a necessidade de competência em diferentes domínios. 
Nossa discussão foi elaborada a partir de três capítulos distintos, mas imbricados uns 
aos outros: Prenúncio da loucura, Confluências da loucura nas artes e Tessituras 
melopoéticas: de Maupassant à Godard. O primeiro capítulo pretende abordar as diferentes 
perspectivas da concepção da loucura no decorrer, sobretudo, dos séculos XIX e XX, com 
Maupassant e Godard. Nesse capítulo, examinamos em retrospecto como se deu, na França, o 
tratamento dado aos distúrbios e desregramentos psíquicos nesses dois séculos e a 
importância dos fatores socioculturais nesse contexto. Em um primeiro momento, tratamos 
das acepções de loucura concebidas até o fim do século XIX e da vivência de Maupassant. 
Em seguida, evidenciamos as transformações da sociedade francesa na virada do século XIX 
para o XX, principalmente o advento do cinema e das ciências humanas. No terceiro tempo, a 
loucura será analisada na perspectiva do século XX, em paralelo com as possíveis acepções de 
Godard.  
No segundo capítulo, trataremos do entendimento dessa loucura no interior de nosso 
corpus ficcional. Inicialmente, ela será identificada nos contos escritos na segunda metade do 
século XIX. Em seguida, discutiremos a recriação fílmica assinada por Godard, no curta Une 
femme coquette, a partir do aparato imagético e sonoro, este último fortemente marcado pelo 
Concerto Nº3 de Brandenburgo, de Bach. 
O terceiro capítulo é dedicado ao encontro melopoético. Primeiramente analisamos a 
relação com a música suscitada em La femme de Paul. Em seguida, adentramos o filme 
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Masculin Feminin e o estudamos em paralelo aos contos. Primeiramente, será feita uma 
análise a partir do vínculo entre o rio e o suicídio em La femme de Paul para, assim, pensar o 
campo sonoro no longa e sua relação com as mortes. Posteriormente, mergulhamos 
efetivamente na trilha sonora escolhida para o filme. Eis o momento de reflexão sobre as 
escolhas musicais feitas pelo cineasta. Por fim, entre os barulhos emergentes em Maupassant 
e os silêncios de Godard, voltamo-nos para as vozes silenciadas, dos personagens Pauline e 
Elizabeth.  
Desde os primórdios da humanidade a imagem da mulher surge constantemente 
atrelada a estereótipos que contribuem para a sua estigmatização. Representações do feminino 
ligado ao indefeso, ao fraco e submisso estão em constante paralelo com o feminino louco, 
diabólico, violento, traidor e perverso. Na mitologia, por exemplo, temos o arquétipo da 
mulher enquanto Grande Mãe, uma figura que porta em si o poder da fundação da 
humanidade, um corpo que carrega o fruto de geminação das gerações futuras. Já seu oposto, 
temos Lilith, como afirma Sicuteri (1998), “a Lua negra, o céu tenebroso”. Lilith, criada 
divinamente da mesma terra que Adão. Segundo a tradição judaica e islâmica, ela estaria em 
igualdade com a figura masculina, recusando a subjugar-se.  
 
Legítima, no plano psicológico, era a reivindicação de Lilith. À recusa de 
Adão em conceder a inversão das posições no coito, ou seja, recusa em 
conceder a paridade significativa à companheira, Lilith pronuncia irritada o 
nome de Deus e, acusando Adão, se afasta. Enquanto isso se sucede, Adão é 
colhido por uma sensação angustiosa de abandono. É a hora em que o Sol se 
põe e estão descendo as primeiras trevas da noite de Sábado. Lilith se 
afastou. O homem havia posto um “não” à sua mulher. E vêm as trevas; pela 
segunda noite vem o escuro, o mesmo escuro da Sexta-feira na qual Jeová 
Deus criou os demônios. É o momento do sono profundo, mais uma vez. (...) 
Que tipo de sono era aquele? Que sopor invade Adão que se obstina na 
recusa, em não ver Lilith? É o sopor da profecia, ou o sopor da loucura? 
(SICUTERI, 1998, p. 36) 
 
Após ter profanado o nome de Deus, Lilith voa para longe, afirmando-se demônio. 
Lilith é o veículo do mal do mundo, do pecado, da transgressão.  Ela é a cisão revolucionária 
que reivindica as relações de desigualdade entre homem e mulher. Transformada em serpente-
demônio, ela volta em forma de tentação para Eva, e a motiva no consumo do fruto proibido, 
o fruto do conhecimento. No caso das representações femininas maupassantianas, a mulher 
parece trazer em si esse lado sombra de Lilith. As relações de poder entre homens e mulheres 
aparecem constantemente veiculadas não só na sociedade, mas, neste caso preciso, na 
literatura e no cinema. Assim, a justificativa deste trabalho decorre, inicialmente, da 
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necessidade de desmistificação dessas representações que reforçam ainda mais os moldes 
previstos pelo sistema patriarcal ainda dominante.  
Outrossim, parece-nos necessário pensar as pluralidades de articulações e diálogos 
interartes e expandir suas reflexões críticas. A representação da loucura em Maupassant 
constitui um material ímpar para as recriações de Godard, atuando de diferentes formas em 
seu pensamento crítico e criativo. Ressignificar as representações do desvio da norma e da 
diferença e apresentar distintas perspectivas para o desvario é fundamental para reflexões em 
torno da arte e de seu papel representativo na sociedade.  
Ademais, são escassas as pesquisas e bibliografias específicas que reúnem literatura, 
cinema e música na obra de Maupassant e Godard5. Desta maneira, parece-nos essencial um 
estudo que investigue os três sistemas de signos e pense suas convergências nas obras dos 
dois artistas, principalmente no que concerne a inclusão da música, com seu papel narrativo e 
dramático, possibilitando-nos entender as estratégias de ressignificação da representação 


















                                                          
5 Dentre os estudos entre literatura e cinema, o professor Mauricio Salles Vasconcellos publica em 2015 o livro 









A psicologia não poderá dizer a verdade sobre a 
loucura, pois é a loucura que detém a verdade sobre 
a psicologia.6 





Por entre nós sempre caminharam os ditos loucos. Durante muito tempo, não sabíamos 
como acessar as profundezas da mente humana. Então, para os primeiros doentes mentais da 
humanidade, restava a tortura, a morte, o isolamento, a ridicularização, o temor; mas pouco se 
avançava em direção a cura. Havia uma necessidade, assim, de investigar o universo da mente 
humana em busca de explicações. Tentativas de se explicar metafisicamente, em noções 
divinas; tentativas de encontrar explicações por perturbações mentais; ou mesmo biológicas, 
em termos físicos e orgânicos.   
Na primeira parte desse estudo, a reflexão será liderada pela loucura. Voltar-nos-emos 
para as diferentes perspectivas que construíram os conceitos de loucura na tentativa de 
compreendê-la desde seus primórdios fundadores até o século XX. Nessa retrospectiva, 
interessar-nos-emos principalmente na medicina mental francesa e sua função desempenhada 
no contexto sociocultural francês, englobando os pontos de vista de Maupassant e Godard 





                                                          
6 Tradução nossa. No original: “la psychologie ne pourra dire sur la folie la vérité puisque c’est la folie qui 
détient la vérité de la psychologie”. (FOUCAULT, 1954, p.89) 
17 
 
1.1 Flúmen cartográfico da loucura 
 
 
Quer dizer que o ser interior, que constitui o ego, 
está em contato, por meio de alguns fios nervosos, 
com o ser externo que constitui o mundo. (...) 
Tornei-me louco ?7 
 
Guy de Maupassant, 1885 
 
 
A loucura tardou a ser considerada pelo Ocidente como status psicopatológico. Como 
afirma Foucault (1988), havia, durante muitos séculos, a crença de que os loucos eram 
pessoas pervertidas pelo sobrenatural, possuídos pela possível existência de um espírito 
maligno que deveria ser expulso. Com a soberania da Igreja Católica, a história da loucura 
era, na verdade, a história de ideias que a religião disseminava.  
Para os hebreus, por exemplo, a loucura era a punição aos pecadores que 
desobedeciam as leis divinas: “O senhor te ferirá de loucura, de cegueira e de embotamento 
de espírito.”8, dizia Deuteronômio. Assim, carregar o peso da loucura era devido a algum 
sacrilégio que a pessoa cometera, sem que a sociedade tivesse qualquer responsabilidade 
sobre o indivíduo, que era enclausurado como desviante numa teia de significações religiosas, 
ou então como possuído.  
Na França, ainda antes do século XIX, houve duas tentativas da medicina de intervir 
na questão da possessão. A primeira, como exemplifica Foucault, ocorreu de 1560 a 1640. Na 
tentativa de ir contra ordens monásticas no período da Inquisição e isso a através de pedidos 
dos Parlamentos, dos governos e até dentro da própria hierarquia católica, os médicos foram 
incumbidos de mostrar que fenômenos ritualísticos, como pactos diabólicos, poderiam ser 
facilmente considerados meros frutos de uma imaginação descomedida. Essa era uma uma 
forma de protesto contra a perseguição às bruxas, na tentativa de proteger as mulheres da 
fogueira. 
A segunda, entre 1680 e 1740, ocorreu a pedido da Igreja Católica e do governo 
francês na tentativa de acabar com o misticismo protestante e jansenista que se espalhava 
largamente ao longo do século, após as ondas de perseguições do final do reinado de Luis 
                                                          
7Tradução nossa. No original : “C’est-à-dire que l’être intérieur, qui constitue le moi, se trouve en contact, au 
moyen de quelques filets nerveux, avec l’être extérieur qui constitue le monde. (...) Suis-je devenu fou?” 
(MAUPASSANT, Lettre d’un fou, 1885) 




XIV. Os médicos, convocados pelas autoridades eclesiásticas, deveriam mostrar que os 
fenômenos do profetismo, da inspiração, do êxtase, da possessão pelo Espírito-Santo eram em 
decorrência somente dos movimentos dos humores ou dos espíritos. Entretanto, 
manifestamente, a aplicação desse diagnóstico era somente no caso dos heréticos.  
É importante considerar que, por muito tempo, a loucura não teve nem mesmo o status 
de doença mental. No âmbito social, culpava-se o próprio indivíduo, pecador ímpio que 
portava o mal em si, pois, como diria Maupassant, o ser interior que constitui o eu de cada um 
se encontra em contato com o ser exterior que constitui o mundo. Para que os distúrbios 
psíquicos fossem reconhecidos como doenças, seria preciso uma diagnose da cultura de cada 
sociedade, isto é, havia um longo caminho a se percorrer.  
 
De fato, antes do século XIX, a experiência da loucura no mundo ocidental 
era bastante polimorfa; e sua confiscação na nossa época no conceito de 
“doença” não deve iludir-nos a respeito de sua exuberância originária. Sem 
dúvida, desde a medicina grega, uma certa parte no domínio da loucura já 
estava ocupada pelas noções de patologia e as práticas que a ela se 
relacionam. Sempre houve, no Ocidente, curas médicas da loucura e os 
hospitais da Idade Média comportavam, na sua maior parte, como o Hôtel-
Dieu de Paris, leitos reservados aos loucos (frequentemente leitos fechados, 
espécies de jaulas para manter os furiosos). Mas isto era somente um setor 
restrito, limitado às formas da loucura que se julgavam curáveis (frenesis, 
episódios de violência, ou acessos “melancólicos”). De todos os lados a 
loucura tinha uma grande extensão, mas sem suporte técnico. (FOUCAULT, 
1988, p.76,77) 
 
Frenéticos, violentos e melancólicos; esses eram os merecedores de cuidados na 
tentativa de sua reinserção na sociedade. Mas quem eram os outros, considerados loucos 
incuráveis, que não eram dignos de uma experiência social? Já vimos que até então a 
medicina estava caminhando lado a lado com a perspectiva cultural da sociedade e que a 
loucura, enquanto fruto de uma profanação religiosa, deixava seus sujeitos marginalizados 
sem dar o devido suporte. Nesse sentido, outra questão aí se implica e delimita as ideias que a 
cercam: a verdade moral. 
Considerando a ideia de uma hegemonia da Igreja durante tantos anos e a religião 
como uma forte natureza civilizatória, há no mito fundador um alicerce para sustentação das 
ideologias que regem a moral social. É com os ensinamentos bíblicos, no mito fundador de 
Adão e Eva, que surge a noção do sexo como ato abominável que, ao mesmo tempo em que 
mantém a humanidade viva, afasta o ser humano das maravilhas do paraíso. A moral e a 
sexualidade caminham dessa maneira juntas, castrando os indivíduos em doses mediadas de 
repressão religiosa e ideais sociais.  
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Assim como contextualiza Foucault (1972), é possível resumir as experiências do 
louco afirmando que elas todas se relacionam com a sexualidade, mesmo porque esta afeta a 
organização da família burguesa, tanto no sentido de ultraje às leis e aos ritos religiosos, como 
na libertinagem, com a proliferação do pensamento livre. No final do século XVIII, por 
exemplo, pensamentos considerados “libertinos”, assim como os formulados por Sade, são 
logo associados ao delírio e à loucura; práticas como magia, alquimia, profanação e certas 
formas de sexualidade são vistas no mesmo patamar que a doença mental. 
No que concerne o tratamento dessas pessoas, apenas alguns hospitais as aceitavam. 
No Hôtel-Dieu, por exemplo, um dos mais antigos da capital parisiense, os médicos eram 
proibidos de atender os enfermos de doenças venéreas. Caso alguma grávida precisasse de 
serviços para o parto, apenas um cirurgião aprendiz poderia ajudá-la. 
Na prática, em relação às doenças referentes à sexualidade, havia o internamento de 
doentes venéreos pelo Hôpital Général. Esse hospital foi criado na França, em meados do 
século XVII, como um sistema composto por vários estabelecimentos pelo país para encerrar 
os necessitados, a prostituição, os desvalidos e resolver o problema da mendicância. 
Internamentos esses considerados como uma forma de reação e controle da miséria. 
 Pelo Hôpital Général, no século XVIII, os homens eram mandados para Bicêtre, e as 
mulheres para Salpêtrière. Esses hospitais tinham por obrigação receber os exclusos, mas 
também deveriam cumprir com as formalidades para com a moral pública, investindo em 
castigos e penitências àqueles que foram excomungados pelo pecado: “Todos os acometidos 
pela doença venérea somente serão recebidos sob a condição de se sujeitarem à correção, 
antes de mais nada, e chicoteados, o que será certificado com a nota de envio”9. 
Em 1781, havia 60 leitos disponíveis para homens em Bicêtre, sendo que 138 pessoas 
estavam internadas. Para as mulheres, na Salpêtrière, das 224 que ocupavam o lugar, apenas 
125 possuíam leitos. Já aqueles que estavam em estado extremo seriam descartados para 
morte. O hospital dispunha de “Grandes Remédios”, um tratamento de no máximo seis 
semanas de cuidados. O método consistia em, primeiro, utilizar sangria e, logo em seguida, 
uma purgação. Após essa primeira purificação, destinava-se uma semana aos banhos por 
aproximadamente duas horas por dia; havia ainda outra purgação que antecedia o ato de 
confissão. Para finalizar, algumas sessões de fricções com mercúrio, mais sangria e 
purgações; e o doente estaria livre dos humores morbíficos. 
Dessa forma, os ritos de purificação estavam diretamente ligados ao pecado, ou 
culpabilidade do envolvido. O internamento vinha não somente como um gesto de punição, 
                                                          
9 FOUCAULT, 1972, p. 96 
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mas também como cura. Quanto à terapêutica, havia uma assimilação forte entre medicina e 
moral que colocava a loucura e os doentes venéreos lado a lado no mesmo enclausuramento, 
estando a percepção médica e social sob o comando da instituição religiosa. Daí surgiram os 
primeiros estigmas relacionados à loucura nas consciências das massas: doentes ominosos que 
merecem ser punidos e excluídos socialmente.  
Entretanto, outro fator também deve ser relevado. Enquanto os loucos vagavam sem 
rumo pelas ruas, eles misturavam-se às multidões como assombrações ignoradas que não 
eram capazes de alterar completamente o seu meio. A partir do momento em que eles são 
vistos, identificados e agrupados no internamento, eles passam a ser reconhecidos, dando 
forma a suas existências. Como afirma Foucault (1972), “o que outrora constituía um 
inevitável perigo das coisas e da linguagem do homem, de sua razão e de sua terra, assume 
agora a figura de personagem.” O internamento vem para materializar a experiência do 
desatino, que a sociedade agora reconhece e isola. São eles os homossexuais, as bruxas, os 
mágicos, os suicidas, certos criminosos, as prostitutas, os libertinos; peixes repudiados em 
seus próprios rios.  
E como todas essas interpretações em torno da loucura embarcam no século XIX? 
Como exemplo, temos o livro De l’irritation et de la folie, de Broussais, médico e cirurgião 
francês do período da Revolução e do Império, professor da faculdade de medicina de Paris e 
inspetor geral do Conselho de saúde das forças armadas. Broussais ficou conhecido como um 
imperador da medicina na Restauração.  
Em seu livro, de 1832, a loucura é para o médico uma cessação da razão, faculdade 
reguladora da ação do cérebro. Entretanto, não é apenas o cérebro o responsável pelo 
distúrbio, os outros órgãos também precisam desempenhar funções para que os doentes sejam 
qualificados de loucos. Quando o homem não tem mais controle de resistência às impulsões 
do instinto, considerando que o próprio instinto possui suas depravações na loucura, é a partir 
daí que surgirão todos os tipos de aberrações nos atos e nos discursos dos homens atingidos 
pela alienação mental. 
Segundo Broussais, o aparelho encefálico não pode obedecer às leis diferentes 
daquelas que operam os outros órgãos, e os distúrbios do instinto e do intelecto só podem 
resultar do excesso ou falta de excitação do encéfalo. No entanto, quando não há excitação, 
para o contexto da época, é afirmado que nenhuma produção de depravação durável no 
instinto e no intelecto acontece; a loucura é advinda da super excitação ou irritação do 
encéfalo. Assim, em prol da medicina de 1832, temos um léxico escolhido e desenvolvido em 
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torno da sexualidade e da moral. As causas da loucura serão classificadas como todas as 
outras doenças e suas influências sobre o encéfalo.   
 
Essas causas podem se prestar à mesma divisão que se faz sofrer àquelas de 
todas as outras doenças de irritação, isso quer dizer que podemos considera-
las seguindo as forças higiênicas as quais elas pertencem. Nós colocaremos 
em evidência os percepta, como as causas mais influentes sobre a produção 
das doenças mentais, e nós as designaremos sob o título de causas morais. 
Ora, nós encontraremos dois modos de excitação: paixões muito exaltadas, 
que nós nomeamos as primeiras como as mais influentes, e os trabalhos 
intelectuais muito impulsionados. As paixões têm por efeito chamar o 
sangue ao cérebro e ativar a inervação, de onde resulta a excitação 
simultânea do coração, dos pulmões, do estômago, cujo fígado compartilha 
as ereções vitais dos órgãos gênito-urinários, e mesmo de todo o aparelho 
locomotor.10 (BROUSSAIS, 1832, p. 335) 
 
Dessa maneira, não só a moral e a sexualidade entram no campo da loucura, como 
também as paixões. Há assim uma confirmação de um olhar pouco clínico fenomenológico 
sobre os loucos, mas um foco em crenças construídas sócio historicamente. 
Ademais, no texto, as paixões podem se apresentar relacionadas ao prazer ou à dor. As 
duas são capazes de agitar violentamente o sistema nervoso, porém existem situações morais 
nas quais os homens provam, sucessivamente e com rapidez, essas sensações: “É neste cruel 
estado, tal qual se observa o ímpeto da ambição, do orgulho, do amor próprio decepcionado; 
na vontade, nas alternativas de esperança e no desespero, etc., que portam as mais rudes 
violações à razão.”11 
Não somente a razão, mas os trabalhos intelectuais no geral, se muito impulsionados, 
poderão trazer distúrbio nas ideias. Primeiro pela excitação, em seguida pelos momentos 
apaixonados que se misturam quase sempre, tais como o ciúme, a ambição, o amor próprio 
exaltado e humilhado. Os órgãos sexuais não serão colocados de fora dessa análise. Segundo 
Broussais, mais nervosos, ou ao menos mais ricos em nervos em relação aos outros órgãos, as 
vísceras geradoras compartilham com o estômago, a propriedade de excitar vivamente o 
encéfalo. Para ele, se acrescentado a este privilégio aquele de treinar o estômago e todos os 
                                                          
10Tradução nossa. No original: “Ces causes peuvent se prêter à la même division que l’on fait subir à celles de toutes les 
autres maladies d’irritation, c’est-à-dire qu’on peut les considerer suivant les puissances higiéniques auxquelles eles 
appartiennet. Nous placerons em tête les percepta, comme les causes les plus influentes sur la production des maladies 
mentales, et nous désignerons sous le titre de causes morales. Or, nous y rencontron deux modes d’excitation qui n’ont rien 
que de physique: des passions trop exaltées, que nous nommons les premières comme les plus influentes, et les travaux 
intellectuels poussés trop loin. Les passions ont pour effet d’appeler le sanga u cerveau et d’activer l’innervation, d’où résulte 
l’excitation simultanée du coeur, des poumons, de l’estomac, dont le foie partage les érections vitales, des organes génito-
urinaires, et même de tout l’appareil locomoteur.”(BROUSSAIS, 1832, p. 335)  
11Tradução nossa. No original: “C’est ce cruel état, tel qu’on l’observe dans les élans de l’ambition, de l’orgueil, de l’amour-
propre déçu, dans l’envie, la jalousi, les alternatives d’espérance et de désespoir, etc., qui porte les plus rudes atteintes à la 
raison.”.” (BROUSSAIS, 1832, p. 334) 
22 
 
nervos epigástricos na superexcitação, será possível saber o porquê das mulheres histéricas e 
das ninfomaníacas serem tão expostas a cair na loucura, pois essa influência é muito menor no 
outro sexo. Assim, a psiquiatria caminhava junto com noções enraizadas do mito original 
cristão e, nesse sentido, as Evas permanecem carregando um peso maior que Adão na história.  
Com o Iluminismo, o homem tentou criar uma nova sociedade baseada em princípios 
racionais e mecanicistas que buscavam aumentar o conhecimento humano em relação ao 
mundo físico. Com a Revolução Francesa de 1789, não há somente uma transformação no 
sentido político e econômico, mas também uma revolução naquilo que o homem toma para si 
como signos daquilo que é e faz. A partir disso, uma nova organização social surge rompendo 
com a ideia de que é preciso encontrar no Outro todo tipo de explicação para si, e o homem 
passa então a buscar em si mesmo as respostas para seus questionamentos. Junto com ele, 
nesta atmosfera social, as ciências voltam-se para a compreensão das profundezas da mente 
humana e os estudiosos passam a dar ênfase na psique humana.  
No início do século XIX, todo esse espírito otimista racionalista se viu confrontado 
com a descoberta da profundeza irracional da mente humana. Conforme Alexander (1968), 
importante médico e psicanalista prenunciado por Freud como uma grande fonte de talento do 
movimento psicanalítico e notável estudioso na área da medicina psicossomática, em seu livro 
História da Psiquiatria, publicado após sua morte e em colaboração com seu discípulo 
Selesnick, instinto e paixão tornaram-se os pontos focais de interesse do século; 
Weltschemerz12 e o recuo da conquista do mundo exterior para a vida privada expressavam o 
novo espírito da época. Eis o célebre “mal do século”que inundou os jovens com sentimentos 
de tédio, decadência, desilusão e melancolia durante esse período. Uma forte crise de crenças 
e valores permeada principalmente pela literatura romântica da época.  
 
Apesar dos esforços para mecanizar o homem, a “psique” reaparecia sempre 
de novo. Apareceu no quadro mundial de Platão povoado de “ideias”, nas 
revelações introspectivas de Santo Agostinho, na ênfase dada pelos 
humanistas ao indivíduo como uma personalidade singular, na explicação 
psicogênica de Sydeham para a histeria, na tese metafísica de Spinoza sobre 
a identidade fundamental de corpo e alma, na força vital de Stahl e no 
“tratamento moral” de Pinel. (ALEXANDER, SELESNICK, 1968, p.185-
186) 
 
                                                          
12Weltschmerz, palavra alemã que significa dor de mundo ou cansaço do mundo, foi um termo utilizado pelo autor alemão 
Jean Paul Richter e está relacionado ao sentimento daquele que entende que a realidade física nunca poderá satisfazer as 
exigências da mente. 
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No século XIX, a medicina, com o surgimento das novas ciências, acaba incorporando 
a física e a química em seus conceitos. Segundo Alexander (1968), a psiquiatria também 
tentou tornar-se moderna e científica, quando ela passa a explicar o comportamento 
desordenado a partir de estruturas e funções nervosas dilaceradas. Nos primeiros anos do 
século, havia uma concepção materialista da doença mental. Os franceses incentivaram-na 
quando propuseram que o foco da doença estava no tecido dos órgãos, e os alemães 
aprofundaram-na quando localizaram nas células traços elementares da doença.  
Era o auge da atividade científica e artística francesa. Por toda parte na Europa e nos 
Estados Unidos, estudantes interessavam-se em ouvir palestras de importantes e renomados 
clínicos, dentre eles Pinel (1745-1826), considerado por muitos o pai da psiquiatria. Enquanto 
na época muitos doentes mentais eram tratados de forma violenta e desumana, Pinel tornou-se 
notável em seu campo ao propor que aqueles que sofriam de perturbações mentais eram 
doentes e deveriam ser tratados como tais. Foi um dos primeiros médicos a descrever e 
classificar algumas doenças como a esquizofrenia e a demência precoce. Um de seus 
trabalhos, o famoso “Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale ou la manie”, foi 
citado por um de seus maiores discípulos, Esquirol (1772-1842), como um dos tratados que 
mais contribuíram para o estudo de doenças mentais. 
De fato, com Pinel, uma reforma médica começou desde Bichat até os tempos de 
Broussais. A principal demanda de seu trabalho envolvia a necessidade de um tratamento 
moral da loucura. Para tanto, era preciso a criação de um ambiente favorável e único, o 
hospício de alienados. Nesse novo sistema terapêutico, o afastamento e o isolamento do 
doente era uma maneira de instaurar segurança na sociedade ao mesmo tempo em que 
facilitaria os cuidados com o próprio alienado, para melhor tratá-lo. Esse modelo terapêutico 
deveria ser devidamente guiado por um médico alienista especializado que seria considerado 
autoridade inquestionável no processo, graças à sua estatura moral, bondade e firmeza.  
Mesmo que ainda muito ligado a questões morais da loucura, foi com Pinel que os 
loucos começaram finalmente a serem vistos como sujeitos na sociedade da época. Já seu 
grande discípulo, Esquirol, foi uma importante figura da psiquiatria francesa que em junho de 
1838 fez estabelecer uma lei que obrigava cada departamento francês a ter um hospital 
especializado para os alienados. Além do mais, conseguiu estabelecer detalhadamente as 
condições higiênicas e físicas necessárias para receber esses alienados. Interessou-se 
profundamente pelos fenômenos alucinatórios. Descreveu alucinações no estado hipnagógico, 
quando a pessoa está entre o sono e a consciência, e também aquelas alucinações quando o 
cérebro está sobre influência alcóolica. Em relação ao tratamento de alienados, Esquirol era 
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adepto ao método expectante hipocrático, como afirma Bercherie (1989). Esse método usava 
com moderação os medicamentos, respeitando o histórico da enfermidade e sua conformidade 
com o ambiente e os humores para reforçar a vitalidade perdida e o equilíbrio do organismo; 
e, principalmente, continuava a enfatizar o tratamento moral de seu mestre.  
Com os dois médicos, muito da psiquiatria clínica foi desenvolvida. Descrever e 
classificar os fenômenos passa a ser muito mais metódico e erudito. Era o pregresso da era 
moderna da medicina com a ciência parando de buscar entender as causas da loucura em 
invisíveis substâncias etéreas.  
No final da primeira metade do século XIX, não era somente a medicina que passava 
por um período revolucionário, mas também foram drásticas as agitações políticas. A França 
estava perdendo sua supremacia entre as outras nações europeias, pois o Segundo Império 
Francês, inaugurado por Napoleão III e fruto de um golpe de Estado, estava fortemente 
enfraquecido pela corrupção interna. Nesse período, sabia-se que os avanços tecnológicos e 
medicinais traziam também progressos e poderio para a nação que os conquistasse. Assim, 
houve grandes investimentos na medicina e em múltiplos domínios. O uso das novas 
descobertas favoreceria a atividade industrial e a emergência de um pensamento racionalista 
que afirmasse a preeminência de um empirismo científico em toda atividade humana.  
À vista disso, a superioridade da razão sobre a superstição passa a ser amplamente 
disseminada, atingindo até mesmo os setores da literatura. Com todo o Positivismo da época, 
teorias racionalistas, a literatura também passa a se voltar a um realismo nos temas tratados e 
na escolha da forma da escrita. Escritores como Balzac (1799-1850), Flaubert (1821-1880) e 
Zola (1840-1902), dentre vários outros, são marcados por esse novo espírito que deixa de lado 
as idealizações de um romantismo político e artístico. Guy de Maupassant, autor objeto dessa 
pesquisa, começa a desenvolver sua carreira de escritor exatamente nessa época. Em seu 
prefácio dePierre et Jean (1887), seu quarto romance, ele afirma: 
 
O romancista, ao contrário, que aspira nos dar uma imagem exata da vida, 
deve evitar com cuidado todo encadeamento de eventos que pareça 
excepcional. Seu objetivo não é de forma alguma nos contar uma história, 
nos divertir, nos abrandar, mas sim nos forçar a pensar, a compreender o 
sentido profundo e escondido dos eventos. Por ter visto e meditado ele olha 
o universo, as coisas, os fatos e os homens de uma maneira que lhe é própria 
e que resulta do conjunto das observações refletidas. É esta visão pessoal do 
mundo que ele procura nos comunicar reproduzindo-a num livro. O realista 
se é um artista, procurará não nos mostrar a fotografia banal da vida, mas 
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nos dar a visão mais completa, mais notável, mais convincente que a 
realidade mesma.13(MAUPASSANT, 1887, p.13) 
 
O conhecimento da realidade passa assim a ser impresso na literatura. Os personagens 
passam a modificar-se e desenvolver-se de acordo com as influências do meio. Nas palavras 
de Maupassant, os espíritos modificam-se assim como se desenvolvem os sentimentos e as 
paixões, como se ama, como se odeia, como se combate em todos os meios sociais, como 
lutam os interesses burgueses, os interesses do dinheiro, da família, dos políticos. Tudo se 
interliga e se reflete por meio da arte da escrita. 
Entretanto, apesar de todo esse espírito positivista e realista, outro elemento em 
Maupassant subverte essas noções desarraigadas da metafísica: o sobrenatural. Uma forma de 
romper com a ordem do cotidiano e causar uma hesitação na realidade dos fatos narrados. 
Segundo uma crônica do autor, chamada “Le fantastique”, de 1883, ele afirma que: 
 
Lentamente, há vinte anos, o sobrenatural se foi de nossas almas. Evaporou-
se como se evapora um perfume quando se abre o frasco que o contém. 
Levando o orifício às narinas e aspirando muito tempo, muito tempo, 
reconhece-se apenas uma ligeira fragrância. Acabou. Dentro de vinte anos, o 
medo do irreal não existirá incluso nos camponeses. Parece que a Criação 
tomou outro aspecto, outra forma, outra significação que a de outrora. 
Dirigimo-nos com toda certeza ao fim da literatura fantástica.14 
(MAUPASSANT, 1883, p.?)  
 
Havia em Maupassant uma preocupação com a literatura de seu tempo que negava o 
desconhecido. Seu conservadorismo semeava a importância da inquietude dos jovens espíritos 
frente ao oculto e o inexplorado. E será sua literatura quem trará uma grande significação ao 
fantástico.  
                                                          
13Tradução nossa. No original: “Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une image exacte de la vie, 
doit éviter avec soin tout enchaînement d’événements qui paraîtrait exceptionnel. Son but n’est point de nous 
raconter une histoire, de nous amuser ou de nous attendrir, mais de nous forcer à penser, à comprendre le sens 
profond et caché des événements. À force d’avoir vu et médité il regarde l’univers, les choses, les faits et les 
hommes d’une certaine façon qui lui est propre et qui résulte de l’ensemble de ses observations réfléchies. C’est 
cette vision personnelle du monde qu’il cherche à nous communiquer en la reproduisant dans un livre. (...) Le 
réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas à nous montrer la photographie banale de la vie, mais à nous en 
donner la vision plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même.”  (MAUPASSANT, 1887, 
p.13) 
14Tradução nossa. No original : “Lentement, depuis vingt ans, le surnaturel est sorti de nos âmes. Il s'est évaporé 
comme s'évapore un parfum quand la bouteille est débouchée. En portant l'orifice aux narines et en aspirant 
longtemps, longtemps, on retrouve à peine une vague senteur. C'est fini. (...) Dans vingt ans, la peur de l'irréel 
n'existera plus même dans le peuple des champs. Il semble que la Création ait pris un autre aspect, une autre 




Mas quem foi esse autor, cuja obra se tornou alvo desta pesquisa? Henri-René-Albert 
Guy de Maupassant nasceu em Tourville-sur-Arques, que se encontra na região administrativa 
da Alta Normandia, na França, em 5 de agosto de 1850. Em 1858, seus pais separam-se por 
conta da infidelidade do pai, e sua mãe consegue sua guarda e de seu irmão, Hervé. É ela, 
Laure de Maupassant, que será a principal tutora de seus estudos e o ajudará até mesmo no 
seu ingresso no campo literário, tornando-se uma grande influência sobre o autor. Seu grande 
apreço pela literatura faz com que ela reconheça no filho a possibilidade de um talento para a 
arte literária e pede a seu amigo, Gustave Flaubert, uma opinião. O mesmo acaba se tornando 
seu grande mestre.   
Na década de 1870, Maupassant instala-se em Paris, onde acaba entrando no círculo 
de grandes autores, como Émile Zola e Turgueniev. Com a fama e a riqueza que estes lhe 
proporcionaram, teve grande afluência de casos amorosos. Em 1876, ele acaba sendo 
diagnosticado com sífilis, que afetou bravamente seu sistema nervoso. Ocasionou-lhe ainda 
uma relação mais estreita com a loucura, com angústias inexplicáveis, estremecimentos, 
alucinações, e até tentativas de suicídio. Segundo conta François Tassart, seu fiel seguidor, no 
dia primeiro de janeiro de 1892, Maupassant tenta suicídio e afirma:  
 
Eu reentrei e dei uma olhadela no quarto do meu mestre para ver se ele 
dormia, e se era possível de lhe entregar esse envelope que vinha de um país 
do Oriente, me tinha dito o carteiro. Mas Senhor repousava profundamente, 
a boca ligeiramente entreaberta; e eu voltei a deitar. Era aproximadamente 
quinze para as duas quando eu ouvi um barulho; eu corri no pequeno quarto 
que era próximo da escada e encontrei Sr. de Maupassant em pé, a garganta 
aberta. Logo em seguida ele me disse: “Veja, François, o que eu fiz. Eu 
cortei a minha garganta, é um caso absoluto de loucura...”15(TASSART, 
1911, p.?,) 
 
No dia 6 de julho de 1893, após sofrer mais de vinte anos com a sífilis, Maupassant 
morre em uma clínica em Passy, aos 43 anos. É impressionante a constatação de que os 
empates com sua psiquê, com a loucura, com os desafios da mente frente aquilo que poderia 
ser real ou não, e todas as patologias que o cercavam ganharam vulto na vida e produções do 
autor. Vários de seus contos e novelas, que inclusive são em sua grande maioria da mesma 
                                                          
15Tradução nossa. No original : “Je rentrai et donnai un coup d'œil dans la chambre de mon maître pour voir s'il 
dormait, et s'il était possible de lui remettre ce pli, qui venait d'un pays d'Orient, m'avait dit le facteur. Mais 
Monsieur reposait profondément, la bouche légèrement entr'ouverte ; je retournai me coucher. Il était environ 
deux heures moins un quart quand j'entendis du bruit ; je cours dans la petite chambre qui touche l'escalier, je 
trouve M. de Maupassant debout, la gorge ouverte. Tout de suite il me dit : « Voyez, François, ce que j'ai fait. Je 
me suis coupé la gorge, c'est un cas absolu de folie (sic)...” (TASSART, 1911, p.?,) 
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década, colocam a loucura como tema principal: Un fou?(1884), Lettre d’un fou (1885), Fou? 
(1882), Un fou (1885). Diversos outros contemplam de alguma forma a alienação e o delírio: 
Un parricide (1882), Une vendetta (1883), L´ivrogne (1884), Un Lâche (1884), Le Père 
(1883), Le petit (1883), Après d’un mort (1883), Apparition (1883), La Main (1883), Qui 
sait?(1890), Madame Hermet (1887), Lui? (1883), Moiron (1887). E, é claro, não poderíamos 
deixar de citar e explanar Le Horla (1887), um de seus mais célebres textos que conglomera 
vários desses aspectos.  
Le Horla foi escrito na corrente racionalista do século XIX. Sua arquitetura revela 
valores do Positivismo, avanços medicinais e um verdadeiro desdobramento das 
possibilidades do intelecto. Nesse texto, Maupassant desenvolve os limites da crença no 
inteligível a partir de Horla, essa força desconhecida que aflige e abre novas perspectivas 
ontológicas do narrador.  
Foram feitas duas versões do texto Le Horla. Na primeira, um conto, a narrativa inicia 
em terceira pessoa, a propósito de um médico: “O doutor Marrande, o mais ilustre e o mais 
eminente dos alienistas, requisitou três coirmãos e quatro cientistas que trabalhavam com 
ciências naturais a vir passar uma hora em seu recinto, na casa de saúde que ele dirigia, para 
mostrar a eles um de seus doentes”16 É a partir de todos os ideais da ciência que ele começa a 
imprimir os processos de loucura misturados ao sobrenatural.  
Na segunda versão, uma novela, tudo começa no dia 8 de maio, em meio a um 
cotidiano tranquilo e aparentemente dentro da normalidade: “Que dia admirável!”17Nesse dia 
tão comum na vida do personagem narrador, um grande comboio de navios atravessa o rio 
Sena. Ao longe, ele consegue avistar um único e diferenciado navio brasileiro e, sem pensar, 
ele acena.  
A partir daí principiaram as mudanças em sua rotina. Ele começa a se sentir mal e uma 
presença estranha passa a partilhar o lugar onde ele morava, por ele nomeada Horla, uma 
força emblemática e desconhecida, sem nome ou forma definida.  
Logo depois, este Horla ganha materialidade. Começa a consumir água e leite; e ainda 
aparece nos noticiários por meio da “Revue du monde scientifique”18.Ali o Horla é 
identificado como uma grande epidemia de loucura vinda do Rio de Janeiro, comparável às 
demências contagiosas que atingiram os povos da Idade Média. Os habitantes contagiados :  
                                                          
16Tradução nossa. No original : “ Le docteur Marrande, le plus illustre et le plus éminent des aliénistes, avait prié 
trois de ses confrères et quatre savants, s'occupant de sciences naturelles, de venir passer une heure chez lui, dans 
la maison de santé qu'il dirigeait, pour leur montrer un de ses malades.” (MAUPASSANT, 1986, p.265) 
17Tradução nossa. No original: “Quelle journée admirable!” (MAUPASSANT, 1986, p.35) 




Se dizendo perseguidos, possuídos, governados como um gado humano por 
seres invisíveis apesar de tangíveis, espécies de vampiros que se alimentam 
de suas vidas durante o sono e que bebem no Horla água e leite sem parecer 
tocar em nenhum outro alimento.19 (MAUPASSANT, 1986, p.69) 
 
 
Após os relatos dessas pessoas, o Horla adentra na perspectiva do sobrenatural. 
Entretanto, como a revista em que circula a notícia é científica, o olhar do médico colocá-lo-á 
de volta em vias racionalistas: 
 
Sr. Professor Don Pedro Henriquez, acompanhado de vários sábios médicos, 
partiu para a província de São Paulo afim de estudar sobre o lugar das 
origens e as manifestações dessa surpreendente loucura e de propor ao 
Imperador medidas que lhe pareciam mais próprias para relembrar à razão 
nesses povos em delírio.20(MAUPASSANT, 1986, p. 70)  
 
Em francês, Horla pode fazer referência àquilo que está aquém, fora (horslà), o outro, 
o desconhecido; o que coloca em cheque as mesmas questões aqui suscitadas em torno do 
desenvolvimento da concepção da loucura ao longo dos tempos. Em sua novela, Maupassant 
consegue sintetizar o entendimento sobre o ser humano, a loucura e o sobrenatural. O Horla 
não é visto, mas sua presença é sentida. É uma eminente força que está presente, seja no 
exterior social trazido pelas águas por meio do navio, seja no interior, na mente ou no espírito 
de cada um.  
Em Madame Hermet, publicado em 18 de janeiro de 1887, Maupassant expõe uma 
visão ampla sobre a loucura quando a coloca na voz de um narrador onipresente. Já na 
primeira frase, o narrador anuncia que os loucos o atraem. A loucura foi, para Maupassant, 
mais que uma relação com seu próprio íntimo e fonte de inspiração. Teve também que lidar 
com as consequências dos distúrbios mentais em sua família, com seu irmão Hervé sendo 
internado diversas vezes. Quando seu eu-lírico diz que a loucura o atrai, pode não ter sido 
somente na visão do narrador, mas a própria relação próxima que o autor mantinha com o 
distúrbio. Logo após ele prossegue:  
                                                          
19Tradução nossa. No original : “(...) se disant poursuivis, possédés, gouvernés comme un bétail humain par des 
êtres invisibles bien que tangibles, des sortes de vampires qui se nourrissent de leur vie, pendant leur sommeil, et 
qui boivent en Le Horla outre de l’eau et du lait sans paraître toucher à aucun autre alimente” (MAUPASSANT, 
1986, p.69) 
20Tradução nossa. No original: “M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné de plusieurs savants 
médecins, est parti pour la province de San-Paulo afin d’étudier sur place les origines et les manifestations de 
cette surprenante folie, et de proposer à l’Empereur les mesures qui lui paraîtront le plus propres à rappeler à la 




Essas pessoas vivem em um país misterioso de sonhos bizarros, nesta nuvem 
impenetrável de demência onde tudo aquilo que viram na terra, tudo o que 
eles gostaram, tudo o que eles fizeram recomeça para eles numa existência 
imaginada fora de todas as leis que governam as coisas e regem o 
pensamento humano. 21 (MAUPASSANT, 1887, p.?,) 
 
Há, nesse olhar, a possibilidade de isolamento pela patologia. A loucura, marcada por 
um processo exclusor que vimos no decorrer deste capítulo, consegue ser refúgio no 
isolamento da mente daqueles que com ela convivem. 
 
Para eles o impossível não existe mais, o inverossímil desaparece, a magia 
torna-se constante e o sobrenatural familiar. Esta velha barreira, a lógica, 
esta velha muralha, a razão, esta velha rampa de ideias, o bom senso, 
quebram-se, abatem-se, desmoronam diante da imaginação deles acovardada 
em liberdade, escapada no país ilimitado da fantasia, e que vai em saltos 
fabulosos sem que nada o pare. Para eles, tudo acontece e tudo pode 
acontecer. Eles não fazem o menor esforço para vencer os eventos, reprimir 
as resistências, inverter os obstáculos. O simples capricho de sua vontade 
ilusionante para que eles sejam príncipes, imperadores ou deuses, para 
aqueles possuam todas as riquezas do mundo, todas as coisas saborosas da 
vida, para que eles aproveitem de todos os prazeres, para que eles sejam 
sempre fortes, sempre belos, sempre jovens, sempre queridos! Eles só podem 
ser felizes sobre a terra, pois, para eles, a Realidade não existe mais. Eu 
gosto de me inclinar a seu espírito vagabundo, como um abismo onde 
borbulha ao fundo uma torrente do desconhecido que vem não se sabe de 
onde e vai não se sabe para onde. 22 (MAUPASSANT, 1887, p. 1)  
 
De fato, os ditos loucos, na ilimitada perspectiva de seus mundos, são exaltados na 
ficção como príncipes, imperadores ou deuses, como diz o autor. Fugir da realidade parece ser 
recompensador na expressão da loucura. No decorrer dos anos 1885, 1886, 1887, aparecem na 
França mais de sessenta obras sobre a neurose, o hipnotismo, a obsessão e a sugestão. 
                                                          
21Tradução nossa. No original: “Ces gens-là vivent dans un pays mystérieux de songes bizarres, dans ce nuage 
impénétrable de la démence où tout ce qu'ils ont vu sur la terre, tout ce qu'ils ont aimé, tout ce qu'ils ont fait 
recommence pour eux dans une existence imaginée en dehors de toutes les lois qui gouvernent les choses et 
régissent la pensée humaine” (MAUPASSANT, 1887, p.?) 
22Tradução nossa. No original: “Pour eux l'impossible n'existe plus, l'invraisemblable disparaît, le féerique 
devient constant et le surnaturel familier. Cette vieille barrière, la logique, cette vieille muraille, la raison, cette 
vieille rampe des idées, le bon sens, se brisent, s'abattent, s'écroulent devant leur imagination lâchée en liberté, 
échappée dans le pays illimité de la fantaisie, et qui va par bonds fabuleux sans que rien l'arrête. Pour eux tout 
arrive et tout peut arriver. Ils ne font point d'efforts pour vaincre les événements, dompter les résistances, 
renverser les obstacles. Il suffit d'un caprice de leur volonté illusionnante pour qu'ils soient princes, empereurs ou 
dieux, pour qu'ils possèdent toutes les richesses du monde, toutes les choses savoureuses de la vie, pour qu'ils 
jouissent de tous les plaisirs, pour qu'ils soient toujours forts, toujours beaux, toujours jeunes, toujours chéris ! 
Eux seuls peuvent être heureux sur la terre, car, pour eux, la Réalité n'existe plus. J'aime à me pencher sur leur 
esprit vagabond, comme on se penche sur un gouffre où bouillonne tout au fond un torrent inconnu, qui vient on 
ne sait d'où et va on ne sait où.”(MAUPASSANT, 1887, p. 1)  
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(FERMIGIER, 1986, p.25).Ter acesso às profundidades e verdades sobre a mente humana 
tornava-se um objetivo cada vez maior na medicina e uma via cada vez mais interessante de 
ser explorada e representada. No nosso flúmen cartográfico da loucura, quem está no topo do 
abismo vigia ansioso essa escura torrente de águas desconhecidas. 
 
1.2 Manancial das ciências no virar do século 
 
No século XIX, a história das ciências deu-se como uma torrente de pensamentos e 
pensadores. No geral, todas elas avançavam significativamente, e um manancial surgia a cada 
instante para aumentar o volume desse rio. Charles Darwin (1809-1882) publica em 1859 sua 
obra clássica, The origin of species by Means of Natural Selection, que reformulou a crença 
sobre a construção que o homem tinha de si. Darwin propôs que os indivíduos de uma mesma 
espécie podiam possuir diferenças entre si no processo de adaptação e sobrevivência da 
espécie ao meio.  
Assim, explicar o propósito dos seres vivos através de uma força vital metafísica era 
cada vez menos necessário. Por toda parte, na primeira metade do século XIX, havia uma 
forte reação em direção ao progresso. É nesse século que a ciência começa a ganhar forma 
profissional. Instituições como universidades, academias e museus passam a ser verdadeiros 
aportes de conhecimento. Segundo o sociólogo francês Dortier (2005), nessa época nem os 
limiares entre as disciplinas estão bem estabelecidos, nem os métodos. Era comum ver, por 
exemplo, um sociólogo intervindo em questões de etnologia, em um grupo de estudos de 
psicologia, em uma revista de economia ou, até mesmo, em uma banca de tese de filosofia. 
Por volta de 1860, houve um senso de que os estudos humanos deveriam tentar a abordagem 
que teve tanto sucesso nas ciências naturais: observar, medir, classificar, experimentar e 
procurar leis. Foi nesse ímpeto que os primeiros laboratórios de psicologia foram criados. 
Entretanto, outros estudiosos estavam mais centrados em uma nova abordagem, em que as 
ações humanas possuem singularidade e estão em constante mudança, impossibilitando assim 
fechá-las em leis universais. É nessa configuração que temos uma onda de reconstituição de 
valores, de visões de mundo e de universos mentais; tudo com um foco maior nas 
humanidades.  
As ideias sobre o inconsciente começam a aflorar. No fim do século XIX, foram os 
clínicos que deram notável contribuição para a psicanálise. Um deles, o francês Jean-Martin 
Charcot (1825-1893), foi um importante neurologista de sua época. Segundo Alexander 
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(1968), sua trajetória iniciou com um artigo em torno do reumatismo crônico, que o lançou 
como investigador clínico talentoso. Aos poucos, seu interesse por doenças degenerativas da 
medula espinhal e do sistema nervoso começou a aumentar, até que, em 1862, foi nomeado 
médico-chefe na Salpêtrière. Maupassant chega a citá-lo em sua crônica “Une femme”: 
 
Histérica, senhora, eis a grande palavra do dia. Está apaixonada? Você é uma 
histérica. É indiferente a paixões? É histérica, mas uma histérica casta. Trai o 
seu marido? Você é uma histérica, mas uma histérica sensual. Furta cupons 
de seda numa loja? Histérica. Mente a esmo? Histérica! (A mentira é mesmo 
um sinal característico da histeria.) Tem o paladar gourmet? Histérica! É 
nervosa? Histérica! Você é isso, é aquilo, afinal, você é aquilo que são todas 
as mulheres desde o começo do mundo? Histérica! Histérica! Eu te digo. 
Nós somos todos histéricos, desde o doutor Charcot, esse grande padre da 
histeria, esse criador de histéricas em quarto, mantém com grandes despesas 
em seu estabelecimento modelo da Salpêtrière um aglomerado de mulheres 
nervosas em que ele inocula a loucura, e das quais ele faz, há algum tempo, 
demoníacas. (MAUPASSANT, 1882, p.?)23 
 
Charcot, de fato, utilizou com frequência o termo histeria, principalmente em relação 
às mulheres. Quando chegou à Salpêtrière, como professor de doenças do sistema nervoso, 
ficou responsável por um grupo de pacientes que não se encaixava em nenhuma categoria 
clínica tradicional. Para eles, deu o nome de histéricos ou neuróticos. Nesse grupo havia 
aqueles que sofriam de ataques histéricos (que ele denominava como “grande” histeria); 
outros manifestavam paralisia histérica, que envolvia espasmos incontroláveis, falta de tato, 
epilepsia etc; eram também histéricos os pacientes com anorexia mental, uma patologia 
maligna do apetite com perturbações nervosas do estômago.  
Enfim, apesar da homogeneidade do que ele considerava histeria, foi com esses 
trabalhos que se possibilitou a visão de que fatores psicológicos podem ter influência sobre 
distúrbios psiquiátricos e algumas doenças crônicas. O trabalho de Charcot consolidou-o de 
tal forma como neurologista que seu antigo interesse pela hipnose pôde ser reavivado, 
influenciando os estudos de vários outros médicos contemporâneos.  
                                                          
23Tradução nossa. No original : “Hystérique, madame, voilà le grand mot du jour. Êtes-vous amoureuse ? vous 
êtes une hystérique. Êtes-vous indifférente aux passions qui remuent vos semblables ? vous êtes une hystérique, 
mais une hystérique chaste. Trompez-vous votre mari ? vous êtes une hystérique, mais une hystérique sensuelle. 
Vous volez des coupons de soie dans un magasin ? hystérique. Vous mentez à tout propos ? hystérique ! (Le 
mensonge est même le signe caractéristique de l’hystérie.) Vous êtes gourmande ? hystérique ! Vous êtes 
nerveuse ? hystérique ! Vous êtes ceci, vous êtes cela, vous êtes enfin ce que sont toutes les femmes depuis le 
commencement du monde ? Hystérique ! hystérique ! vous dis-je. Nous sommes tous des hystériques, depuis que 
le docteur Charcot, ce grand prêtre de l’hystérie, cet éleveur d’hystériques en chambre, entretient à grands frais 
dans son établissement modèle de la Salpêtrière un peuple de femmes nerveuses auxquelles il inocule la folie, et 
dont il fait, en peu de temps, des démoniaques.” (MAUPASSANT, 1882, p. ?) 
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Moreau de Tours (1804-1884), por exemplo, declarou que os sonhos tinham o mesmo 
material presente em sintomas psicóticos e que sua compreensão poderia ser de grande auxílio 
no tratamento da psicose; Carus (1789- 1869) postulou sobre a presença de processos 
inconscientes no comportamento e ainda explicou psicologicamente processos biológicos. 
Mais tarde, com todos esses desenvolvimentos de fim de século, temos uma grande figura 
influente para a história da psiquiatria, Sigmund Freud (1856-1939). 
De um lado, com estudos sistematizados, Freud conseguiu dar à psicanálise a 
qualidade científica de método de observação, mostrando como o comportamento humano 
poderia ser visto em termos psicológicos e ainda modificado da maneira adequada. Tudo 
baseado na observação e não somente na especulação, já que no tempo de Freud eram as 
ciências naturais que dominavam a maior parte dos trabalhos, abrindo assim um grande 
espaço para explicações materialistas dos fenômenos. Pela primeira vez, nas universidades 
podia-se encontrar departamentos de psicologia separados dos de filosofia. Muitos estudos 
surgiam nesse novo espaço acadêmico com o intuito de serem colocados em prática 
experimental.  
Segundo Georges Sadoul (1962), importante historiador francês de cinema, em 1888, 
o fisiologista francês Jules Marey (1830-1904) apresentou à Academia de Ciências de Paris 
uma tira de imagens fotografadas em sequência, feita com seu cronofotógrafo, e que 
conseguia um efeito aproximado do movimento. Já em 1889, Émile Reynaud (1844-1918) 
construía seu Teatro ótico na Exposition universelle. Esse aparelho servia para projetar 
desenhos animados utilizando uma espécie de fita perfurada, e não fotografias. Em 1890, seu 
aparelho funcionava perfeitamente e foi com ele que surgiram os primeiros “filmes”: Clown et 
seschiens e Unbon bock com apresentações ao público no Musée Grévin em 1892.  
Do outro lado, com Freud, houve grandes contribuições nos estudos de anatomia do 
sistema nervoso e de neurologia, entre 1883 e 1897; de 1886 a 1895, Freud realizou pesquisas 
sobre hipnotismo e histeria; de 1895 a 1920, o desenvolvimento do método psicanalítico de 
tratamento e dos fenômenos inconscientes; além de suas investigações sobre a personalidade 
humana e a estrutura social, de 1920 a 1939.  
Enquanto a mente humana estava sendo desvendada, os irmãos Auguste e Louis 
Lumière apresentavam sua mais nova invenção: um cinematógrafo que conseguia projetar 
fotografias animadas. Curtas como la Sortie des Usines (A saída das usinas), le Déjeuner de 
Bébé (O almoço do bebê), la Sortie du Port (A saída do porto), La Démolition d’un Mur (A 
demolição de um muro) e l’Arrivée du Train en gare (A chegada do trem na estação) 




1.4 Loucura e contemporaneidade: uma loucomotiva invade o século XX 
 
Caro leitor, não tenho a prepotência de crer que minhas árduas leituras sobre hipnose 
poderiam me efetivar para a tarefa que estou prestes a lhe pedir. Por favor, não se assuste, 
pois ainda assim irei tentar. Por detrás dessas palavras há uma mulher que escreve e, na 
frente, alguém que as lê. Peço por um momento que se imagine em um lugar escuro. Nesse 
lugar tudo o que sua pele toca poderá ser sentido. Para onde quer que vire a cabeça, haverá 
sons e odores. De repente, uma luz. A sua frente você conseguirá ver imagens de todos os 
tipos, sem qualquer preocupação verossímil. E é nesse lugar que minha voz que escreve 
também ousa perguntar, onde você está? Na sua mente ou em uma sala de cinema? Nesse 
ínterim de espaços, busque a audácia necessária e venha me acompanhar. 
 
Foi com Buñuel (1900-1983) que, do lado de fora de uma casa, tinha uma lua sendo 
cortada por uma nuvem e também foi com ele que, segundos depois, apareceu um homem 
cortando o olho de uma mulher com uma navalha. E, nas telas do cinema de Um cão andaluz 
(1929), talvez uma confirmação literária: “Feche os olhos e veja.”24, disse o personagem 
Proteu, de James Joyce, e assim descubra que a visão da tela está cada vez mais próxima da 
visão do íntimo de cada um. 
De acordo com autor Alexander (1966), foram nas primeiras décadas do século XX 
que Freud e seus coevos revelaram sua grande fascinação pelos mistérios do inconsciente. A 
análise do sonho e o método de livre associação foram de extrema eficácia para o 
aprofundamento desses estudos, que antes estavam apenas no domínio filosófico, mas que 
naquele momento já podiam ser aplicados em exames metódicos. Surgiu até mesmo a noção 
de inconsciente coletivo, com Jung (1875-1961). Eram tempos em que a arte da interpretação 
era de suma importância.  
Foi ainda no século XX que muitos avanços biotecnológicos ganharam lugar. A 
neuropsiquiatria e a microbiologia tornaram-se muito importantes para o campo médico. 
Havia agora o conhecimento dos micróbios como atacantes dos tecidos e responsáveis por 
doenças mentais. A sífilis, que antes matara Guy de Maupassant, agora poderia ser curada 
pela provocação da malária, um exemplo de doença orgânica passível de tratamento. Pouco a 
pouco, foi descoberto que agentes infecciosos poderiam atacar o cérebro e causar 
                                                          
24 JOYCE, Ulisses, 2010. 
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perturbações neuropsiquiátricas, muito distante dos agentes espirituais e dos humores tão 
disseminados como culpados no século anterior.  
Avanços consideráveis em pesquisas sobre hereditariedade e genética, por exemplo, 
com descobertas de que desvios nos cromossomos poderiam causar erros no metabolismo do 
organismo e esses acabariam por desencadear uma deficiência mental. Outro grande 
progresso medicinal foram as modernizações tecnológicas e de equipamento, possibilitando 
desenvolver a cirurgia craniana e do coração, que eram áreas antes inacessíveis.  
Entretanto, no século XX também ocorreram as duas grandes guerras mundiais. Esse 
período de intenso desenvolvimento tecnológico e econômico e de grande euforia que 
compreendeu os anos 1870-1914, a Belle Époque, veio apenas para esconder as grandes 
tensões que deflagraram a Primeira Guerra Mundial (1914-1918). Já em 1930, com o 
surgimento na Europa de governos totalitários com objetivos militaristas e expansionistas, a 
Segunda Guerra estava formando-se. Na Alemanha, Hitler liderava com seus ideais nazistas e 
pretendia expandir seus territórios. Na Itália, o fascismo era liderado por Mussolini. Nos dois 
países, uma grande crise econômica alastrava-se com milhões de desempregados. Assim, uma 
das saídas encontradas foi o investimento na indústria bélica. Unidos ao Japão, que também 
possuía objetivos expansionistas, esses três países formaram o Eixo, um acordo militar para 
conquista de territórios. Nesse meio tempo, em 3 de dezembro de 1930, nasce Jean-Luc 
Godard, numa família franco-suíça de ricos protestantes. O pai, Paul Godard, é médico; e a 
mãe, Odile Monod, é filha de um banqueiro (Morrey, 2005). 
Godard era apenas uma criança quando se impôs o advento dos ideais nazistas e a 
medicina sofreu alterações em sua perspectiva quanto à desigualdade biológica. Em 1935, o 
famoso doutor Alexis Carrel, especialista em manipulação de tecidos, publicou a obra 
L’Homme, cet inconnu (O homem, esse desconhecido), que acabou alcançando grande 
popularidade na época. Nessa obra, ele dizia: “Um esforço ingênuo é feito pelas nações 
civilizadas para a conservação de seres inúteis ou prejudiciais. A civilização moderna deu a 
muitos seres de má qualidade a possibilidade de viver.”25 No prefácio da edição alemã, temos: 
 
Na Alemanha, o regime tomou medidas energéticas contra o aumento das 
minorias, dos alienados, dos criminais. A sociedade ideal seria aquela em 
que cada individuo deste tipo fosse eliminado quando ele se mostrasse 
perigoso. (...) Quanto aos outros, esses que mataram, que roubaram à mão 
armada, que raptaram crianças, que tiraram dos pobres, que traíram 
                                                          
25Tradução nossa. No original: “ “Un effort naïf est fait par les nations civilisées pour la conservation d’êtres 




gravemente a confiança do público, um estabelecimento eutanásico, provido 
de gases apropriados, permitiria de dispor deles de maneira humana e 
econômica. O mesmo tratamento não seria aplicável aos loucos que 
cometeram atos criminais? É preciso não hesitar a ordenar a sociedade 
moderna em relação ao indivíduo são. Os sistemas filosóficos e os 
preconceitos sentimentais devem desaparecer diante dessa necessidade. No 
fim, é o desenvolvimento da personalidade humana que é o objetivo 
supremo da civilização.26( CARREL, 1943, p. 381) 
 
Assim, no período das grandes guerras, temos uma regressão no pensamento ocidental 
medicinal em relação à loucura. Passou-se da busca de entendimento e aprofundamento nos 
estudos sobre a psique humana para a sensação de perda de tempo e de orçamento com seres 
inúteis e possivelmente prejudiciais à sociedade. Um grande retrocesso sobre a questão, que 
fez aumentar não só o número de mortalidade de alienados nos hospícios, mas também a sua 
marginalização.  
Enquanto isso, como afirma Sadoul (1962), houve um crescimento econômico no 
cinema francês que multiplicou suas fabricações comerciais. Entre 1914 e 1930, após a 
estagnação advinda do primeiro conflito e a reconstrução dos lugares devastados, houve um 
grande aumento no número de salas de exibição. Em 1918, por exemplo, havia em média 
1500 salas; já em 1928, 3500. Foi nesse período que muitas das salas já estavam sendo 
sonorizadas. Quanto aos bilhetes vendidos, eram em torno de 225 milhões de espectadores 
franceses por ano. Com a Segunda Guerra Mundial, há um aumento ainda maior na 
frequentação, chegando a 402 milhões no final da guerra e a 424 milhões em 1947. Mostrando 
assim que, mesmo com as dificuldades de produção cinematográfica, a crise econômica, as 
situações hostis de guerra, o público ainda procurava o deleite nas salas de cinema.  
Nessa época, após formar-se na Sorbonne, Godard começa a frequentar o quartier 
Latin em Paris. Em idas e vindas, ele acaba encontrando grandes nomes como François 
Truffaut (1932-1984), Jacques Rivette (1928-2016) e Eric Rohmer (1920-2010). Com esses 
últimos, ele funda La gazette du cinéma e depois se torna crítico no Arts e no Cahiers du 
cinéma.(Morrey, 2005) 
                                                          
26Tradução nossa. No original : “En Allemagne, le régime a pris des mesures énergiques contre l’augmentation 
des minorités, des aliénés, des criminels. La société idéale serait que chaque individu de cette sorte soit éliminé 
quand il s’est montré dangereux. (...) Quant aux autres, ceux qui ont tué, qui ont volé à main armée, qui ont 
enlevé des enfants, qui ont dépouillé les pauvres, qui ont gravement trompé la confiance du public, un 
établissement euthanasique, pourvu de gaz appropriés, permettrait d’en disposer de façon humaine et 
économique. Le même traitement ne serait-il pas applicable aux fous qui ont commis des actes criminels? Il ne 
faut pas hésiter à ordonner la société moderne par rapport à l’individu sain. Les systèmes philosophiques et les 
préjugés sentimentaux doivent disparaître devant cette nécessité. Après tout, c’est le développement de la 




Não há como prosseguir o estudo e as análises das obras Godard sem falar da 
Nouvelle Vague. Como afirma Steinlein (2007), a Nouvelle Vague foi um movimento do 
cinema de grande significação em toda a história cinematográfica. Esse período, que cobre o 
final dos anos 50 até o começo dos anos 60, é marcado pela inserção da juventude francesa 
como cineastas, teóricos e críticos. Após tantos períodos de revoluções e guerras, a juventude 
encontra inspiração para se rebelar contra o sistema de produção fílmico tradicional. Em 
pouco tempo, o cenário cinematográfico francês começa a ganhar novos realizadores com 
idade entre, aproximadamente, vinte e trinta anos.  
 
Em 1958, o cinema francês tornou-se plenamente uma indústria, mesmo que a 
produção dependesse, em termos estritamente econômicos, de certa forma de 
artesanato: trata-se de fabricar espetáculos para distrair e acumular lucro 
distraindo. No final da década, ele vai subitamente mudar de função social e 
se tornar, parcialmente, um meio de expressão artística (...). As dezenas de 
milhares de cineclubes que caracterizam a vida cultural desses anos 
contribuem fortemente para esse movimento. Significativamente, em 1959, o 
cinema vai deixar a tutela do Ministério da Indústria e do Comércio e passar a 
depender do novo Ministério da Cultura. (MARIE, 2011, p.27) 
 
 
Entre 1945 e 1954, na França pós-guerra, ocorreram várias manifestações políticas, 
econômicas e culturais fomentadas pela disseminação do anticomunismo na sociedade 
ocidental (VALIM, 2006, p. 197). Em 1958, o modo de produção cinematográfica de 
entretenimento francês parecia apático ao panorama de censura, principalmente 
anticomunista, sem refletir ou mostrar qualquer engajamento com o contexto político da 
época. Assim, vários jovens críticos franceses começaram a unir-se em uma tentativa de 
ruptura do sistema moral tradicionalista apresentado nos filmes até então.  
André Bazin (1918-1958), renomado crítico e teórico do cinema francês, editor-chefe 
da revista Cahiers du cinema, declarou que o cinema poderia ser uma forma democrática e 
contemporânea da formação das massas. Segundo ele:  
 
(...) Godard e Truffaut eram adolescentes descobrindo nas cavernas e nas 
estreitas escadas das salas de cinema parisienses um tipo da militância 
apaixonada pelo cinema. A essa militância, a essa educação sentimental, 
convencionou-se chamar cinefilia. Nesse ambiente, parte da mitologia do 
cinema, transita o carismático crítico de cinema André Bazin, responsável 
por um agitado cineclube e por uma série de artigos que são capítulos 
decisivos da teoria cinematográfica. Ler a fase crítica da Nouvelle Vague (de 
1947 a 1959) é tão importante quanto ver os filmes (de 1959 a 1968). 




A Nouvelle Vague, ou “nova onda” em uma tradução literal, conseguiu mudar 
completamente a maneira de se fazer cinema na França e no mundo. Em sua gênese, houve 
um impulsionamento de novos temas, de teorias estéticas e ideológicas, da criação política 
dos autores, de novos métodos de produção que, inclusive, tinham em sua maioria baixo 
custo. Todas as regras, sejam elas narrativas, de produção, ou técnicas, muitas delas 
imensamente ditadas pela forma hollywoodiana de se fazer filmes, passaram agora a ser 
contestadas e invertidas com a originalidade de jovens franceses. A Nouvelle Vague trouxe 
grandes avanços não só para a produção fílmica, mas também para a reflexão crítica e teórica 
da sétima arte.  
 
Quando a Nouvelle Vague faz a sua entrada na paisagem cinematográfica 
francesa é com a pretensão de suplantar o cinema já estabelecido dito como 
“da tradição de qualidade”. Esses jovens outsiders não dispunham nem de 
experiência profissional nem de meios financeiros, e a exigência de 
autenticidade constitui assim sua lança de ferro na busca de legitimidade 
através da qual eles desafiam o establishment: se tratava de opor ao cinema 
dominante considerado mentiroso e hipócrita, seu próprio cinema, sincero e 
autêntico. A questão da autenticidade é central na concepção da Nouvelle 
Vague e seu sucesso ia depender dela. (STEINLEIN, 2007, p.10)27 
 
Nascia então um campo de produção lídimo que buscava se posicionar em tela para se 
dirigir aos outros, sem hipocrisia e com autenticidade. E foi nesse meio que Jean-Luc Godard 
se instalou com maestria. Seu primeiro longa-metragem, À bout de souffle (1961, 
“Acossados”), trouxe para as telas uma grande inovação na montagem, com cortes que 
modificavam completamente a progressão tradicional, desenvolvendo uma nova linguagem 
no fazer cinema. Mas qual seria a relação maior de Godard com o cinema? Ele mesmo 
responde: 
Acho que, no cinema, não pode haver senão histórias de amor. Nos filmes de guerra, 
trata-se do amor dos homens pelas armas; nos filmes de bandidos, tratam do amor 
dos homens pelo roubo... Em minha opinião, isto é o cinema. E é o que a Nouvelle 
Vague trouxe de novo: Truffaut, Rivette, eu e dois ou três outros trouxemos algo que 
não existia mais, talvez, ou que jamais existira na historia do cinema; amamos o 
cinema antes de amar as mulheres, antes de amar o dinheiro, antes de amar a guerra. 
Antes de amarmos o que quer que seja, amamos o cinema. No que me concerne, 
disse muitas vezes que foi o cinema que me fez descobrir a vida. Isto foi muito 
demorado. Tomou-me uns 30 anos. Tudo porque era necessário que eu passasse, 
                                                          
27Tradução nossa. No original: “Quand la Nouvelle Vague fait entrée dans le paysage cinématographique 
français, c’est avec la prétention de supplanter le cinéma établi dit “de la tradition de la qualité”. Ces jeunes 
outsiders ne disposent ni d’expérience professionnelle ni de moyens financiers, et l’exigence d’authenticité 
contitue ainsi leur fer de lance essentiel dans la quête de légitimité à travers laquelle ils défient l’establishment: il 
s’agissait d’opposer au cinéma dominant considéré comme mensonger et hypocrite, leur propre cinéma, sincère 
et authentique. La question de l’authenticité est centrale dans la conception d’elle-même de la Nouvelle Vague, 
et son succès allait en dépendre” (Steinlein, 2007, p.10) 
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realmente, pelo que eu projetava, eu próprio, na tela. Sem amor não há filmes.28 
(FILHO, 1985, p.43) 
 
Percebe-se, na fala de Godard, um forte dialogismo entre a realidade de sua vida e aquela 
representada nas telas. Assim, a relação maior do cineasta seria a integração entre a sétima 
arte e suas próprias vivências. O fazer cinema de Godard estaria motivado efetivamente pela 
paixão criativa. Após o percurso aqui empreendido através da loucura, com idas e vindas 
entre perspectivas que ora buscavam entender, ora marginalizavam, ora utilizavam da 
patologia para aprofundar os conhecimentos sobre a mente e os seres humanos, ora os 
exterminavam. Parece-nos necessário, antes de darmos seguimento a esse estudo, tentarmos 
entender qual a visão do cineasta perante a loucura, já que, Godard, irá se inspirar da loucura 
presente nos contos de Maupassant. Em uma crítica sobre o filme Une vie (1958), de Astruc 
(1923-2016), ele comenta: 
 
Pouco importa que a versão atualmente projetada nas salas não corresponda 
mais àquela que previa a decupagem. Pouco importa que cada cena seja 
sistematicamente parada na montagem em pleno andamento. É preciso 
admirar Une vie tal qual. E, tal qual, Une vie apresenta-se como o contrário 
de um filme inspirado. A loucura atrás do realismo, dizia Astruc em uma 
entrevista. Mas o compreendemos mal. A loucura de Julien é de ter casado 
com Jeanne; e a de Jeanne, de ter casado com Julien. Um ponto é tudo. Não 
se tratava de filmar La folie du Docteur Tube, mas de mostrar que um 
homem das florestas e uma mulher do interior que se amam é loucura. Na 
verdade, Une vie desconcerta os mais calorosos defensores de Astruc, como 
Le plaisir tinha desconcertado aqueles que acreditavam conhecer 
Maupassant.29  (Godard, 1958, pp. 50-53) 
 
Une vie foi um filme baseado no primeiro romance de Guy de Maupassant, que leva o 
mesmo nome. Primeiramente, o texto é publicado como novela no jornal Gil Blas, em 1883. 
Depois, é publicado no mesmo ano em formato livro, com o nome L’Humble Vérité. O 
romance conta a estória de uma jovem de 17 anos, Jeanne Le Perthuis desVauds, que deixa a 
vida que levava com os pais e, cheia de esperanças, casa-se com Julien de Lamare, o que 
desencadeia o começo de suas desilusões. Após muitas estórias de adultério do marido, 
                                                          
28Entrevista para o filme Prénom Carmen, em1983. 
29“Peu importe que la version actuellement projetée dans les salles ne corresponde plus à celle que prévoyait le 
découpage. Peu importe que chaque scène soit systématiquement stoppée au montage en plein élan. Il faut 
admirer Une vie tel quel. Et, tel quel, Une vie se présente comme le contraire d’un film inspiré. La folie derrière 
le réalisme, disait Astruc dans une interview. Mais on l’a mal compris. La folie de Julien, c’est d’avoir épousé 
Jeanne et celle de Jeanne d’avoir épousé Julien. Un point c’est tout. Il ne s’agissait pas de tourner La folie du 
Docteur Tube, mais de montrer qu’un homme des bois et une femme d’intérieur qui s’aiment, c’est de la folie. A 
dire vrai, Une vie décontenance les plus chauds partisans d’Astruc, comme Le plaisir avait décontenancé ceux 
qui croyaient connaître Maupassant” (Godard, 1958, pp. 50-53, trad. Nossa.) 
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Jeanne descobre que Julien a trai com Gilberte Fourville, mas não diz nada. O abade da igreja 
critica-a por isso. Indignado, vai avisar o marido de Gilberte sobre a traição. Após a delação, 
este último empurra Julien e sua esposa num precipício.  
Para Jeanne, seu único apoio era seu filho primogênito, Paul, já que o estresse ao saber 
da morte do seu marido fez com que ela desse à luz uma menina morta. Entretanto, apesar de 
sua grande dedicação ao primeiro filho, este acabou por deixa-la arruinada e abandonada. No 
final da narrativa, ela acaba em companhia de uma das ex-amantes de seu marido, Rosalie. 
Para Godard, a loucura encontra-se exatamente no começo dos atos, ou na tentativa de 
casamento. Uma experiência que estava fadada ao fracasso, mas que ainda assim foi levada a 
termo. Louco não era o marido que a traía, ou a mulher que continuava com ele, ou o outro 
marido que matou os dois; loucos foram aqueles que insistiram em ultrapassar a fronteira 
aceitável da experiência que os unia e acabaram por colocar todos os envolvidos em mais 
situações desvalorizadas socialmente. A loucura, vista desta forma, assemelha-se a uma 
experiência limite. Sobre o quê, assim considera Michel Foucault: 
 
Eles (escritores da geração de Foucault, como Blanchot, Artaud e Bataille) 
formulavam, no fundo, a questão das experiências limites, essas formas de 
experiências que no lugar de serem consideradas como centrais, de serem 
valorizadas positivamente em uma sociedade, são consideradas como 
experiências fronteiras, a partir das quais é recolocado em questão aquilo 
mesmo que é considerado ordinário como aceitável. Então, em um sentido, a 
história da loucura tem uma interrogação sobre nosso sistema de razão.30 
(Apud. COLLIN, 1988, p.12) 
 
Foucault coloca a história da loucura como a própria história da razão. De fato, os 
limites entre a razão e a loucura são tênues, pois, como vimos anteriormente, essa loucura é 
estruturada cultural e socialmente. Assim, em um sistema em que aquilo que é considerado 
razão se modifica entre as perspectivas de cada povo, cultura e período, o seu oposto, o 
conceito de loucura, também se modificará, tendo múltiplas possibilidades de interpretações e 
consequências.  
De forma organizada, a razão e a loucura seriam códigos dentro de um sistema que 
ordena os fenômenos experimentados. Dessa maneira, razão e loucura não se baseariam sobre 
preceitos em si próprias, mas sobre a experiência. A multiplicidade do caráter subjetivo da 
                                                          
30Tradução nossa. No original :  “Ils posaient au fond la question des expériences limites, ces formes 
d’expériences qui au lieu d’etre considéreés comme centrales, d’être valorisées positivement dans une société, 
sont considérées comme des expériences frontières à partir desquelles est remis en question cela même qui est 
considéré d’ordinaire comme acceptable. Alors, en un sens, de l’histoire de la folie a une interrogation sur notre 
système de raison.” (COLLIN, 1988, p.12) 
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experimentação, desse modo, permitiria estabelecer novas formulações sobre aquilo que é 
considerado loucura ou razão.  
Segundo Foucault (1978), por mais de um século e meio as pessoas consideradas 
loucas eram mantidas em um regime de internamento. Esses lugares de confinamento e 
segregação, para o autor, têm um papel representado por diversas funções que são 
denominadas pelas diferentes significações dadas ao internamento e à loucura pelas visões 
sociais, políticas, econômicas, religiosas, morais e institucionais. Dessa forma, o 
comportamento considerado doentio, ou louco, é, na maioria das vezes, resultado da distância 
social pela qual o paciente é visto dentro desses diferentes âmbitos, e não sendo efetivamente 
produto de uma doença mental.  
Há, assim, certa dificuldade em estabelecer uma definição única para a loucura. São 
inúmeras as complexidades que ditam e isolam aqueles que são considerados loucos. 
Entretanto, a partir dos contos de Maupassant e sua relação com os filmes de Godard, não 
acataremos a essa postura de segregação perante a loucura.  
Como mote dessa pesquisa, a loucura tomaria para si o elo com a experiência, 
contemplando as especificidades que a cercam e a limitam. A experiência dos ditos loucos, 
quando na perspectiva de um único indivíduo, será a experiência de seus próprios limites. 
Entretanto, a experiência muitas vezes não se restringe ao individual. Os limites, assim, são 
capazes de mudar tanto na experiência única como, principalmente, na compartilhada. É na 
relação entre o interior particular com o exterior partilhado que a experiência limite se 
constituirá.  
Para Foucault (2001b), a concepção de experiência limite é entendida como um 
movimento de dessubjetivação, de “arrancar o sujeito de si próprio”31, produzindo em si 
mesmo a diferença, a possibilidade limite. Neste estudo, buscaremos pensar os distintos 
limites dessas experiências para nos atermos à construção dos personagens. A loucura, assim, 
será experiência limite.  
Quando colocada na literatura ou na tela, a loucura, ou experiência limite, configurar-
se-ia em várias formas de saber que, em vez de serem postas de lado, acabariam 
eventualmente sendo colocadas como centrais nas narrativas, exatamente porque a arte, e aqui 
estão inclusos movimentos como a Nouvelle Vague, muitas vezes é criada com o intuito de 
interrogar o sistema de razão vigente.  
                                                          
31 FOUCAULT, 2001b, p. 862. 
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Após o percurso aqui apresentado da expressão da loucura em águas quase sempre 
conturbadas, veremos como ela converge enquanto experiência limite nas artes aqui 


























Confluências da loucura nas artes 






Agora, pelo contrário, é através da loucura que o 
homem, mesmo em sua razão, poderá tornar-se 
verdade concreta e objetiva a seus próprios olhos. 
Do homem ao homem verdadeiro, o caminho passa 
pelo homem louco. 






Em hidrologia, confluência é o termo geográfico que busca definir o ponto de junção 
de dois ou mais cursos de água. A confluência diz respeito ao ponto de junção de um afluente 
com um rio maior, o tronco principal; ou, ainda, de dois fluxos de água que se unem para 
tornar a nascente de um rio com um novo nome. Na Parte II de nosso estudo, veremos a 
confluência da loucura nos contos de Maupassant e no curta de Godard. Neste capítulo, 
faremos a análise da loucura no corpus proposto traçando exatamente sua convergência. 
Na primeira subparte, a representação da loucura volta-se sobre os contos de 
Maupassant. Neles, encontraremos a origem narrativa para a perspectiva de loucura aqui 
apresentada e buscaremos pensar os distintos limites das experiências dos personagens em 
relação ao feminino.  
Em Afogado por convicção, falaremos sobre o conto La femme de Paul. Nesse conto, 
há efetivamente um suicídio do personagem Paul. O suicídio envolve uma série de 
vulnerabilidades psicológicas que poderiam ser aprofundadas, levando em consideração até 
mesmo o próprio histórico de Guy de Maupassant que tentou suicídio em seus últimos anos 
                                                          
32 FOUCAULT, 1978, p. 518. 
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de vida. Entretanto, nosso foco será o feminino e os processos de marginalização em que ele 
está inserido. A experiência limite de Paul será vista enquanto experiência compartilhada com 
os dois outros personagens principais, Madeleine e Pauline.  
Em Prostituta por imitação, discutiremos sobre o conto Le signe do autor e, 
principalmente, sobre a experiência limite do personagem de Sra. de Grangerie, uma mulher 
casada que acaba se prostituindo.   
Quanto ao cinema, nosso estudo partirá da análise do curta Une femme coquette de 
Godard. Traçaremos a relação entre a expressão da loucura na linguagem literária e 
cinematográfica primeiramente através da imagem. E, logo em seguida, nos ateremos ao 
campo sonoro do curta. Em O sinal de Bach para uma perseguição, será investigado o 
Concerto Nº3 de Brandenburgo do compositor, na tentativa de compreensão da construção do 
aparato sonoro e imagético na reconfiguração das experiências limites das figuras femininas 
maupassantianas. 
 
            2.1 Representação nos contos 
 
Segundo Pillet (1911) após passar uma grande parte da sua juventude no interior, na 
Normandia, Maupassant vai morar em Paris em 1870, ao final da guerra franco-alemã. Na 
capital, ele começa a trabalhar no Ministério da marinha e ali permanece por dez anos. Em 
1880, ele escreve a novela de grande sucesso Boule de Suif inserida na antologia Soirées de 
Médan, uma coleção publicada no dia seis de abril, com seis novelas de seis autores distintos: 
Émile Zola, Guy de Maupassant, J.K. Huysmans, Henry Céard, Léon Hennique e Paul Alexis. 
(Pillet, 1911)  
Foi com o sucesso dessa publicação que ele abandonou seu trabalho no Ministério. A 
partir daí, inicia um período de intensa produção do autor, de 1880 a 1890, no qual ele escreve 
aproximadamente três volumes por ano com diversas obras. Dentre elas, La femme de Paul 
(1881) e Le signe (1886), integrantes do corpus dessa pesquisa.  
Existem ao menos duas possibilidades de se relacionar a loucura à obra de Guy de 
Maupassant. A primeira leva em consideração o histórico dos distúrbios psicológicos 
presentes na biografia do autor; já a segunda toma por ponto de partida a representação da 
própria loucura em seus textos. Neste estudo, será levada em maior consideração a segunda 
análise. Entretanto, a primeira não será negligenciada.  
O histórico do quadro patológico do autor eclodiu por volta de 1876, quando ele 
descobriu estar infectado pela sífilis. Até que a patologia tenha deteriorado efetivamente o seu 
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sistema nervoso, durante todo esse período evocado anteriormente de intensa criação literária 
que perdurou cerca de dez anos, ele já sofria de fortes dores de cabeça, angústias, alucinações, 
entre outros sintomas.  
O médico Maurice Pillet fez uma análise aprofundada desse período. Enquanto vários 
outros médicos se dedicavam majoritariamente à doença em fase terminal do autor, Pillet se 
destaca por considerar os indícios patológicos demonstrados ao longo do período de maior 
sucesso da carreira de Maupassant. Por isso, em 1911, Pillet escreve Le mal de Maupassant 
(1911), um estudo sobre os primórdios da manifestação da sífilis no autor com uma série de 
depoimentos de pessoas que o cercavam. Em um desses depoimentos, temos o da Sra. 
Levanneur, uma antiga proprietária do apartamento próximo ao rio Sena que Maupassant 
havia alugado: 
 
Eu me lembro muito bem do Sr. Maupassant, nos diz ela. Ele saía com seus 
amigos ou sozinho no seu barco e não havia outro lugar que o deixasse tão 
feliz senão o Sena. Depois ele subia para seu quarto e escrevia. Se ele tinha 
enxaquecas? Ah! Sim, coitado do senhor. Elas a pegavam subitamente e ele 
precisava se deitar todo o dia. Ele ficava todo vermelho. Ele as tinha 
frequentemente e tinha sempre também éter em sua casa, no caso de 
ocorrerem as dores de cabeça. Dava sempre para sentir o cheiro de éter em 
sua casa. 33 (PILLET, 1911, p.7)  
 
Três aspectos devem ser levados em consideração nesse depoimento. O primeiro 
concerne ao objetivo principal da pesquisa do doutor Pillet, as enxaquecas.  Maupassant não 
só estava sofrendo desse mal na sua época de grande produção, como também estava se 
intoxicando de éter. Como conclui o médico, esse medicamento pode causar a inconsciência 
do cérebro e a depressão no sistema nervoso central. O segundo aspecto se deve ao apreço do 
autor pelo rio. Seja na Normandia, ou em Paris, a água está presente nos dois lugares nos 
quais viveu e será um elemento também relevante na análise do conto La femme de Paul. E o 
terceiro, não menos importante para introduzirmos a análise dos contos especificados, trata da 
posição de Maupassant sobre o objetivo do escritor. 
No quarto romance de Maupassant, Pierre et Jean (1887), o autor escreve um prefácio 
intitulado “Le roman”. Nele, exprime sua opinião sobre qual seria a missão do escritor:  
 
                                                          
33  Tradução nossa. No original : “Je me rappelle fort bien de M. de Maupassant, nous dit-elle. Il partait avec ses 
amis ou seul dans son bateau et n’était jamais plus heureux que sur la Seine. Puis il montait dans sa chambre et 
écrivait. S’il avait des migraines? Ah! Oui, le pauvre Monsieur. Ça le prenait subitement et il fallait qu’il se 
couche toute la journée. Sa figure devenait toute rouge. Il en avait souvent et il tenait toujours de l’éther chez lui, 
au cas où le mal de tête surviendrait. Ça sentait toujours l’éther chez lui.” (PILLET, 1911, p.7) 
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Que infantilidade, aliás, crer na realidade sendo que nós temos cada um a 
nossa em nosso pensamento e em nossos órgãos. Nossos olhos, nossas 
orelhas, nosso olfato, nossos diferentes paladares criam o tanto de verdades 
quanto existem homens sobre a terra. E nossos espíritos recebem as 
instruções desses órgãos, diversamente impressionados, compreendem, 
analisam e julgam como se cada um de nós pertencesse a outra raça. Cada 
um de nós cria, então, simplesmente uma ilusão do mundo, ilusão poética, 
sentimental, jocosa, melancólica, suja ou lúgubre seguindo sua natureza. E o 
escritor tem a missão de reproduzir fielmente essa ilusão com todos os 
processos de arte que ele aprendeu e dos quais ele pode dispor. 34 
(MAUPASSANT, 1887, p?) 
 
Para o autor, o papel do escritor é reproduzir na ficção as várias perspectivas de 
mundo do ser humano. Enquanto a produção narrativa no século XIX se concentrava 
sobremaneira na descrição de lugares, com a estética realista; ou no biológico, com o advento 
dos naturalistas; Maupassant se destinava principalmente a trabalhar o aspecto psicológico de 
seus personagens ao compor suas estórias.  
Entretanto, segundo Leclerc (2011), ainda assim o estilo de Maupassant se adequa aos 
princípios gerais do realismo e do naturalismo. São eles: o tema da moralidade, a 
impessoalidade do autor, os personagens medianos, as intrigas fáceis, a análise da psicologia, 
das disfunções humanas e sociais e a reprodução da realidade, mesmo que nas várias 
perspectivas ilusórias que ela pode estar submetida. Suas obras dialogam com a realidade e 
com o pessimismo do século, mas também conseguem imprimir elementos fantásticos. Uma 
mistura homogênea entre observação e imaginação. A partir disso, aprofundaremos nosso 
estudo acerca dos contos La femme de Paul e Le signe do autor. 
 
 2.1.1 Afogado por convicção 
 
La femme de Paul é um conto de Guy de Maupassant publicado pela primeira vez em 
1881. Nele, o suicídio de Paul diante da relação homossexual de sua amada Madeleine com a 
devassa Pauline, aparece como experiência limite do personagem e do conto, provocando o 
desfecho fatal. Entretanto, o que nos parece necessário investigar é se essa experiência limite 
                                                          
34 Tradução nossa. No original: “Quel enfantillage, d’ailleurs, de croire à la réalité puisque nous portons chacun 
la nôtre dans notre pensée et dans nos organes. Nos yeux, nos oreilles, notre odorat, notre goût différents créent 
autant de vérités qu’il y a d’hommes sur la terre. Et nos esprits qui reçoivent les instructions de ces organes, 
diversement impressionnés, comprennent, analysent et jugent comme si chacun de nous appartenait à une autre 
race. Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde, illusion poétique, sentimentale, joyeuse, 
mélancolique, sale ou lugubre suivant sa nature. Et l’écrivain n’a d’autre mission que de reproduire fidèlement 




caracteriza em si a expressão e nuances do desvario na trama, estando atrelada ao psicológico 
do personagem, ou se é colocada como central para interrogar a moral vigente no século XIX.  
Conforme o filósofo, psicólogo e médico francês Charles Blondel (1876-1939), na 
França do final do século XIX e início do XX, o suicídio era reprovado por toda moral 
comum, sobretudo pela igreja. Sua amoralidade era associada pela sociedade ao caráter 
criminológico do ato. Não era à toa que a jurisprudência colocava o cúmplice de um suicídio 
como um homicida. Segundo Blondel (1933), “o homem se tornou um deus para os homens. 
Nessas condições é necessário que o suicídio seja classificado de acordo com o número de 
atos imorais. Pois, ele nega, em seu princípio essencial, esta religião da humanidade.”35 
Considerado como sagrado, o homem que se mata atenta contra si mesmo e contra as crenças 
comuns. Mas qual teria sido o atentado no caso de Paul?  
No decorrer dos tempos, o suicídio por muitas vezes é atrelado à loucura. Segundo o 
sociólogo Albert Bayet (1880-1961), em seu livro Le suicide et la morale (1922), desde o 
século XIX, o suicídio, visto como uma doença, ganha terreno nas concepções sociais. Para 
Esquirol (1821), todo suicídio é efetivamente uma doença ou um delírio agudo. Neste caso, há 
duas possibilidades: ou um suicida/alienado se mata num estado de loucura real; ou este 
sucumbiu ao ato por comoções morais muito fortes.  Para o suicídio de Paul são essas 
comoções morais que serão identificadas na construção do conto. 
O primeiro aspecto a ser relevado se encontra na construção dos personagens e a 
escolha de seus nomes, pois, Paul e Madeleine são dois nomes bíblicos. Na tradição cristã, 
Paul, em sua juventude, teria se chamado Saul. Nesta época, Saul se tornou famoso como um 
grande perseguidor da igreja, até que, como castigo divino, em uma de suas tentativas de 
prender mais cristãos, ele fica cego pela luz do sol. Com a cegueira e incapaz de continuar 
com suas perseguições, um cristão vem em seu auxílio e o cura, fazendo com que ele se 
arrependesse de seus atos passados contra a igreja. E assim, Saul se torna Paul, convertido na 
fé cristã. (Atos dos Apóstolos 9:1-2). 
Já Madeleine ficou conhecida pela expulsão de sete demônios de seu corpo por Jesus, 
o que, em seguida, levou-a também a se converter, tornando-se uma de suas mais dedicadas 
discípulas. 
Qual seria então a relação destes nomes com o conto? A versão bíblica, tanto de Paul 
quanto de Madeleine, nos parece ali ser metamorfoseada em sua essência, o antes e o depois 
                                                          
35 Tradução nossa. No original : “L’homme est devenu un dieu pour les hommes. Dans ces conditions, il est 
nécessaire que le suicide soit classé au nombre des actes immoraux. Car il nie, dans son principe essentiel, cette 
religion de l’’humanité (BLONDEL, 1933, p.28)  
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do convertimento, ou o antes e depois de se inscreverem na moral cristã. No conto, o mesmo 
movimento vai se reproduzir. Madeleine tem versões distintas antes e depois da chegada das 
quatro mulheres lésbicas. Anteriormente, qualquer referência a Madeleine é feita por 
intermédio de outros personagens. Ela está no mesmo ambiente que Paul, mas é apenas citada 
como sua acompanhante, sem nome, sem vocativos, sem voz. “Apenas um casal ficou. O 
jovem homem, quase ainda imberbe, esguio, o rosto pálido, tinha pela cintura sua amante, 
uma pequena morena magra com aparência de um gafanhoto; e eles se olhavam às vezes no 
fundo dos olhos.”36  
Desta forma, Madeleine é, somente, “la femme de Paul”, característica que dá nome 
ao próprio conto. Outros personagens observavam o casal que saía do restaurante, mas 
falavam apenas sobre Paul. A mãe Grillon fala dos dois, mas somente enquanto casal. Em sua 
primeira versão dentro da trama, Madeleine tem uma identidade meramente conjugal.  
Tudo muda quando Paul se rebela contra as quatro mulheres que chegam à 
Grenouillère. Pela primeira vez tomamos em contato com a voz dita “azeda” e que se torna 
“assobiante” de Madeleine, ou com sua “voluptuosidade” dizendo “bruscamente” que as 
mulheres eram livres e que Paul deveria cuidar da vida dele. Como resposta, ele ordena que 
ela pare de falar com elas e obtém a seguinte refutação: “Meu pequeno, eu farei o que me der 
prazer; se você não está contente, vaza, e logo. Eu não sou sua mulher, não é? Então cala a 
boca.”37 É neste instante que temos a segunda versão de Madeleine: esta, abandona os 
preceitos morais de Paul e seu papel de sua mulher, sob o domínio e o cuidado do marido, 
encarnando agora um ser novo e insubmisso.  Para Paul, essa seria a Madeleine possuída por 
sete demônios.  
Mas e quanto a Paul? Inicialmente, o personagem usa palavras e pronomes 
possessivos para tratar Madeleine, imerso em sua paixão avassaladora que o faz crer no 
domínio da relação amorosa dos dois. E, mesmo quando ela se mostra contrária a esse 
comportamento possessivo, ele permanece em seu apego cioso: “− Se você fosse gentil nós 
ficaríamos (em casa) os dois. – Ela fez que ‘não’ com a cabeça sem abrir a boca. Ele insistiu: 
‘Por favor, minha gatinha.”38 E, sistematicamente, Paul insiste nessa paixão do começo ao fim 
do conto, mantendo sua moral tradicional e conservando sua essência. 
                                                          
36 Tradução nossa. No original: “Un couple seul était resté. Le jeune homme, presque imperbe encore, mince, le 
visage pâle, tenait par la taille sa maitresse, une petite brune maigre avec des allures de sauterelle. Et ils se 
regardaient parfois au fond des yeux.” (Maupassant, 2007, p.66)  
37 Tradução nossa. No original: “Mon petit, je ferai ce qui me plaira; si tu n’es pas content, file, et tout de suite. 
Je ne suis pas ta femme, n’est-ce pas? Alors tais-toi.” (Maupassant, 2007, p.71) 
38 Tradução nossa. No original: “− Si tu étais bien gentille nous resterions tous les deux. – Elle fit ‘non’ de la tête 
sans ouvrir la bouche. Il insista : ‘T’en prie ma bichette.” (Maupassant, 2007, p.75) 
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Entretanto, outro personagem aparece na trama para desestabilizar Paul:  
 
Uma gorda loira vestida de homem, com um casaco de flanela branca, estava 
deitada encostada nos fundos do barco, as pernas para o ar sobre o banco dos 
dois lados da remadora, e ela fumava um cigarro, enquanto que a cada 
esforço dos remos seu peito e ventre tremiam, fustigados pela contração 
muscular.39 (Maupassant, 2007, p.70) 
 
 
No restaurante Grillon, Paul era um dos clientes mais respeitados e amados. Era sobre 
ele que todos comentavam. Já em Grenouillère surge esta mulher que se traveste de homem e 
se envolve com Madeleine. Ela é digna de elevado respeito e admiração pelas pessoas que ali 
frequentam, ao contrário de Paul, que não consegue se adaptar. Ademais, essa mulher 
travestida possui em seu nome a variação feminina para Paul, Pauline.  
No caso de Paul, a versão que se contrapõe à moral de seu personagem é justamente 
Pauline, configurando as primeiras comoções morais do personagem no processo de sua 
loucura. A presença de Pauline, chefe, “rainha”, exemplo adorado por aquelas pessoas tão 
indignas do café Grenouillère: “(...) toda a espuma do mundo, todos os crápulas distintos, 
todo o mofo da sociedade parisiense (...)”40. Pauline ocupa agora seu lugar de dominação, 
partilha os momentos com sua amada e torna-se ameaçadora quando o olha com desdém, 
como nos conta o narrador: “E Pauline, por instantes, olhava Paul furtivamente com um 
sorriso zombador e maldoso.”41  
Paul chega a insinuar sua vontade de cometer homicídio contra as mulheres: “ - É 
vergonhoso! A gente deveria afoga-las como cachorras com uma pedra no pescoço.”42 
Entretanto, esta proposição é repreendida por Madeleine, que diz que este não era assunto 
para ele. Aliás, o afogamento que ele imagina para as mulheres ressoa na forma de seu 
próprio suicídio. Paul, que antes queria matá-las por afogamento, acaba se matando afogado 
no rio. 
                                                          
39 Tradução nossa. No original : “Une grosse blonde habillée en homme, avec um veston de flanelle blanche, se 
tenait couchée sur le dos au fond du bateau, les jambes en l’air sur le banc des deux côtés de la rameuse, et elle 
fumait une cigarette, tandis qu’à chaque effort des avirons sa poitrine et son ventre frémissaient, ballottés par la 
sécousse.” (Maupassant, 2007, p.70) 
40 Tradução nossa. No original: “Car on sent là, à pleines narines, toute l’écume du monde, toute la crapulerie 
distinguée, toute la moisissure de la société parisienne (...)” (Maupassant, 2007, p. 69)  
41  Tradução nossa. No original: “et Pauline, par instants, regardait Paul à la dérobée avec un sourire narquois et 
méchant.” (Maupasant, 2007, p. 75) 
42 Tradução nossa. No original: “− C’est honteux ! on devrait les noyer comme des chiennes avec une pierre au 
cou.” (Maupassant, 2007, p. 71) 
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Depois de desaprovado por Madeleine, Paul diz: “É à polícia que isso diz respeito e eu 
as farei flanquear em Saint-Lazare!” 43 Seu desejo será saciado por outro personagem 
identificado apenas como “um vizinho”, mas sem resultar em punição, pois as mulheres eram 
inocentes. 
 
O vício delas era público, oficial, patente. Falava-se como de uma coisa 
natural, que as deixava quase simpáticas, e cochichava-se baixo estórias 
estranhas dos dramas nascidos de furiosos ciúmes femininos, e das visitas 
secretas de mulheres conhecidas, de atrizes, na pequena casa na margem do 
rio. Um vizinho, revoltado desses barulhos escandalosos, tinha avisado a 
polícia, e o brigadeiro, seguido de um homem, tinha vindo fazer uma 
enquete. A missão era delicada; não se podia, em suma, nada proibir dessas 
mulheres que não se entregavam à prostituição. O brigadeiro, muito 
perplexo, ignorando mesmo um pouco a natureza dos delitos suspeitos, tinha 
interrogado por aventura, e feito um relatório monumental concluindo à 
inocência.44 (Maupassant, 2007, p.72) 
 
Os hábitos homossexuais são colocados como vício, algo maléfico à sociedade. Sendo 
o vizinho Paul ou outro, todas as tentativas contra aquelas mulheres, e principalmente contra 
Pauline, se extinguem. Para os estudos de Charles Blondel (1933), publicados no início do 
século XX, o deprimido, ou o emotivo, não se mata no dia exato do suicídio. Na maioria dos 
casos, há uma predisposição que o aflige antes e acumula em si várias infelicidades que o 
transtorna para, assim, levar o indivíduo ao suicídio. Para o autor: 
 
Tudo o que se pode dizer em favor das causas sociais do suicídio é que um 
grande número de casos, com os psicopatas, elas são a gota d’água que faz 
transbordar o vaso. Mas, para que o vaso transborde, é preciso que ele esteja 
pleno, pleno dessa predisposição à ansiedade impulsiva, sem a qual não há 
suicídio. 45 (Blondel, 1933, p.53) 
 
                                                          
43 Tradução nossa. No original: “− C’est la police que ça regarde, et je les ferai flanquer à Saint-Lazare, moi !” 
(Maupassant, 2007, p. 71, trad. Nossa) 
44 Tradução nossa. No original: . “Leur vice était public, officiel, patent. On en parlait comme d’une chose 
naturelle, qui les rendait presque sympathiques, et l’on chuchotait tout bas des histoires étranges, des drames nés 
de furieuses jalousies féminines, et des visites secrètes de femmes connues, d’actrices, à la petite maison du bord 
de l’eau. Un voisin, révolté de ces bruits scandaleux, avait prévenu la gendarmerie, et le brigadier, suivi d’un 
homme, était venu faire une enquête. La mission était délicate ; on ne pouvait, en somme, rien reprocher à ces 
femmes, qui ne se livraient point à la prostitution. Le brigadier, fort perplexe, ignorant même à peu près la nature 
des délits soupçonnés, avait interrogé à l’aventure, et fait un rapport monumental concluant à l’innocence.”  
(Maupassant, 2007, p.72) 
45 Tradução nossa. No original: “Tout ce qu’on peut dire en faveur des causes sociales du suicide, c’est qu’en 
nombre de cas, chez les psychopathes, elles sont la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Mais, pour que le vase 
déborde , il faut qu’il soit plein, plein de cette prédisposition à l’anxiété impulsive, sans laquelle il n’est pas 




Para a convicção de Paul em poder mudar as pessoas a sua volta, sua tentativa de 
proibir Madeleine, seguida do pensamento de homicídio contra as mulheres, do fracasso 
perante a lei, e logo depois a reafirmação de Madeleine intensificando laços com as mulheres; 
foram pontos que “encheram seu vaso. ” Já a verificação da relação amorosa entre Madeleine 
e Pauline, de testemunhar sua amada chamar o nome Pauline da mesma maneira como o seu, 
foi a concretização necessária de que Paul estava impotente, a gota d´água que transbordou o 
vaso e o levou ao suicídio no rio. 
Sua experiência limite é provocada pela convicção do personagem de não aceitamento 
frente às figuras femininas homossexuais que se relacionam, reforçando, pelo simbolismo de 
sua morte, a alteridade dessas mulheres.  Assim, Paul atenta não só contra a sua própria vida, 
mas também contra a moral libertina daquelas mulheres e da sociedade daquela época. 
 
2.1.2 Prostituta por imitação 
 
Le signe é outro conto de Maupassant, publicado pela primeira vez em 1886, na revista 
Gil Blas, em torno da estória da Senhora de Grangerie, uma baronesa. Nesta narrativa, a 
experiência limite que envolve a trama é a prostituição do personagem Sra. de Grangerie.  
Para entendermos a prostituição do personagem e os traços de desvario e alteridade 
que ela pode carregar, sem nos depararmos com análises anacrônicas, será utilizado o estudo 
antimaçônico La corruption fin-de-siècle (1894) de Léo Taxil46 (1854 -1907), o qual o próprio 
autor considera como uma obra social.  
 
Bem, é contra essa libertinagem de costumes que eu me elevo, e eu deixo o 
Estado como responsável; pois é o Estado que organiza o vício, que o coloca 
às portas da juventude. Se Paris é hoje uma fossa de impurezas, é o Estado o 
culpado. Ora, meu livro é sobre a questão da imoralidade sempre crescente e 
invasora, uma acusação contra o Estado, não uma acusação inflada de frases 
sonoras e vazias, mas uma acusação documentada. ‘São os exemplos que 
você cita, são precisamente os documentos, os fatos enumerados ao apoio de 
sua tese, que seus adversários reprovam’, me disse o jornalista que me 
                                                          
46 Gabriel Jogand-Pagès, ou Léo Taxil, foi um autor francês anticlerical e antimaçônico que causou grandes 
polêmicas na França do final do século XIX. No início de sua carreira, publicou livros anti-católicos, que 
pintaram a hierarquia eclesiástica como hedonista e sádica. Em 1885, confessou ter se convertido ao catolicismo, 
e foi solenemente recebido na Igreja Católica. Em 1894, ele publica La corruption fin-de-siècle, resultado de 
pesquisas que buscavam revelar a situação da prostituição francesa daquela época, reprovando-a em uma 
tentativa de reprimi-la.  
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interrogava. Assim espero, repliquei; mas pouco importa. Sem documentos, 
sem fatos, sem exemplos, não se prova nada.47 (TAXIL, 1894, p. 11) 
 
Analisada de perto, a prostituição aparece na obra como retrato desnudo da sociedade 
da época. Fato este que incomodou muitos cidadãos, principalmente aqueles pertencentes ao 
clérigo. Taxil visitou lupanares franceses e tratou de perto o proxenetismo. Para o autor, a 
prostituição é o ato de fazer mercadoria de seu próprio corpo, tipo de luxúria que sempre 
envolve dinheiro. Com a prostituição, reconhecida como vício legal, degrada-se indignamente 
a mulher, e ignora-se a igualdade moral que deve reinar entre ela e o homem. Segundo Taxil, 
esse desprezo da mulher é perigoso para a ordem social inteira.   
Quanto às principais causas para a prostituição, estatisticamente mostrado por Taxil, 
há quase uma unanimidade de mulheres que são recrutadas para esses trabalhos por serem de 
classes pobres, mostrando assim que a questão financeira tem uma forte influência na escolha 
das mesmas. 
No conto, a motivação de Sra. de Grangerie não é o dinheiro. O que primeiramente 
parecia apenas um impulso por sua curiosidade, posteriormente,  revela sua insatisfação com 
o marido: “Eu via uns tão gentis, mas tão gentis, minha cara, bem melhores que meu marido, 
e que o seu, seu antigo marido, já que você está divorciada. Agora você pode escolher.”48 
Assim, o primeiro traço de experiência limite é sua exposição na janela como prostituta, 
mesmo ela não sendo uma mulher de classe pobre. Com o status de baronesa e os privilégios 
do casamento, decidir imitar a meretriz do outro lado da rua é afastar-se dos métodos 
habituais de pensar e agir da sociedade francesa da época e, portanto, um ato de desvario que 
a coloca como desviante. 
Outro indício de que a aventura de Sra. de Grangerie aponta para desvios e 
desregramentos em uma experiência limite para o que era convencional na época, é que o 
próprio personagem se coloca em contradição e impasse: “Eu balbuciava completamente 
louca: ‘Vá embora, senhor, vá, você se enganou, eu sou uma mulher honesta, uma mulher 
                                                          
47 Tradução nossa. No original: “Eh bien, c’est contre ce dévergondage de moeurs que je m’élève, et j’en rends 
l’Etat responsable; car c’est l’Etat qui organise le vice, qui le met à la portée de la jeunesse. Si Paris est 
aujourd’hui un cloaque d’impuretés, c’est l’Etat qui est le coupable. Or mon livre est sur cette question de 
l’immoralité toujours croissante et envahissante, un réquisitoire contre l’Etat, non pas un réquisitoire gonflé de 
phrases sonores et creuses, mais un réquisitoire documenté. ‘‘Ce sont les exemples que vous citez, ce sont 
précisément les documents, les faits énumérés à l’appui de votre thèse, que vos adversaires vous reprocheront’’, 
me dit le journaliste qui m’interrogeait. Je m’y attends, répliquai-je ; mais ceci m’importe peu. Sans documents, 
sans faits, sans exemples, on ne prouve rien” (TAXIL, 1894, p. 11) 
48 Tradução nossa. No original: “J'en voyais de très gentils, mais très gentils, ma chère, bien mieux que mon 




casada. É um erro, um erro terrível; (...) Tenha piedade de mim, senhor.”49 Se afirmando 
categoricamente como louca após ter se colocado na mesma situação de meretrício que a 
mulher do outro lado da rua. De acordo com Taxil (1894), a coação de mulheres honestas era 
algo comum na França. Segundo ele: 
 
Iremos muito longe em nosso amor ao direito comum e à igualdade. Nós 
exigimos que toda incitação à devassidão seja punida, sem distinção de sexo. 
Pois não há somente prostituídas sobre as calçadas, há também homens que 
seguem na rua mulheres que lhes lançaram nenhum olhar. Que mulheres 
perfeitamente honestas possam atestar que elas tiveram que aturar, nas 
grandes vilas, provocações frequentemente insistentes de impertinentes em 
busca daquilo que convém chamar uma boa fortuna!  A mulher honesta, 
hoje, em Paris, tem somente uma coisa a fazer quando exposta às obsessões 
de um devasso grosseiro: não ouvir nada, dobrar os passos, e, caso precise, 
saltar em um táxi. 50 (TAXIL, 1894, p. 9)  
 
A sociedade francesa do século XIX nutria diferentes perspectivas em relação à 
prostituição. Uma mulher comum, ou mesmo uma mulher casada, poderia estar todo tempo 
sujeita a investidas masculinas. Já o marido, segundo o autor, muitas vezes saía do casamento 
em busca de um caso amoroso fútil, e a brutalidade carregada dentro de si o não permitiria 
raciocinar com a presença das belas damas que perambulavam pelas calçadas ou lupanares. 
Para os homens, e para o senso moral da época, isso não seria nem mesmo considerado como 
adultério, mas se esses fossem mulheres, seriam seguramente punidas pelo Estado ou por seus 
maridos.  
Em Le signe, temos duas mulheres e dois homens devidamente nomeados. As 
mulheres, Sra. de Rennedon e de Grangerie, não possuem nome próprio e, mesmo sendo 
amigas íntimas que utilizam o pronome tu do francês, empregado somente em relações 
informais, em nenhum momento elas se tratam por seus nomes próprios, usando apenas o 
sobrenome de seus maridos. Já no caso dos homens nomeados temos Raoul, esposo de Sra. de 
                                                          
49 Tradução nossa. No original : “Je balbutiai, tout à fait folle: ‘Allez-vous-en, monsieur, allez-vous en, vous 
vous trompez, je suis une honnête femme, une femme mariée. C'est une erreur, une affreuse erreur; (...) Ayez 
pitié de moi, monsieur.” (Maupassant, 1986, p. 133) 
 
50 Tradução nossa. No original: “Nous allons même très loin dans notre amour du droit commun et de l’égalité. 
Nous demandons que toute provocation à la débauche soit punie, sans distinction de sexe. Car il n’y a pas que les 
prostituées qui raccolent sur les trottoirs, et il y a aussi des hommes qui suivent dans la rue des femmes ne leurs 
ayant adressé aucun regard. Que de femmes parfaitement honnêtes peuvent attester qu’elles ont eu à subir, dans 
les grandes villes, les provocations souvent insistantes des impertinents en quête de ce qu’on est convenu 
d’appeler une bonne fortune ! La femme honnête, aujourd’hui, à Paris, n’a qu’un parti à prendre,  lorsqu’elle est 
en butte aux obsessions d’un débauché malappris : ne rien entendre, doubler le pas, et, au besoin, sauter dans un 
fiacre” (TAXIL, 1894, p. 9) 
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Grangerie; e Joseph, empregado da casa e devoto de Raoul. Constatamos que, a identificação 
das mulheres no conto só existe partindo da figura de seus maridos. Mesmo a Sra. de 
Rennedon sendo divorciada, não carrega consigo a individualidade de seu próprio nome. Há, 
portanto, uma despersonalização da figura feminina perante a figura masculina, cônjuge ou 
patriarca.  
Considerando o lugar periférico da mulher na sociedade francesa do século XIX 
evidenciado nas análises sociológicas de Taxil, e a falta de identidade dos personagens 
femininos, detectamos também no conto uma inferioridade manifestada no âmbito biológico, 
quando a Sra. de Grangerie compara o cérebro e a alma das mulheres ao dos macacos. 
 
Se eu fizesse o sinal, será que eles me compreenderiam, eu, eu que sou uma 
mulher honesta? E eis que me deu uma vontade louca de fazer o sinal, mas 
uma vontade, uma vontade de mulher bruta... uma vontade apavorante, você 
sabe, essas vontades... das quais não se pode resistir! Eu tenho algumas 
vontades assim. É besta dizer esse tipo de coisa! Eu acredito que nós temos 
almas de macacos, nós mulheres. Aliás, me afirmaram (e foi um médico que 
me disse isso) que o cérebro do macaco parecia muito com o nosso. É 
preciso sempre que imitemos alguém. Nós imitamos nossos maridos, quando 
nós os amamos, no primeiro mês de núpcias, e depois nossos amantes, 
nossas amigas, nossos confessores, quando estão bem. Nós tomamos suas 
maneiras de pensar, suas maneiras de dizer, suas palavras, seus gestos, tudo. 
É estúpido. (Maupassant, 1986, 131-132)51 
 
Nesse sentido, é possível dizer que a experiência limite de Sra. de Grangerie não foi 
desenvolvida no conto a partir de sua curiosidade ou, ainda, uma eventualidade em seu 
cotidiano que serviu de tecido narrativo. Na verdade, suas ações desregradas se deram por ela 
ser mulher. Ao possuir o cérebro parecido ao dos macacos, fato este confirmado por um 
médico; se aventurar imitando uma prostituta, mesmo sem precisar do dinheiro; contar o 
acontecido para uma amiga que ri e diz para ela levantar falsas acusações contra o homem que 
lhe atacou, para ser protegida pela lei e comprar um presente para o marido com o dinheiro 
recebido; os personagens femininos parecem, assim, desvairados irreprocháveis que foram 
                                                          
51 Tradução nossa. No original: “Si je leur faisais le signe, est-ce qu'ils me comprendraient, moi, moi qui suis une 
honnête femme? Et voilà que je suis prise d'une envie folle de le leur faire ce signe, mais d'une envie, d'une envie 
de femme grosse... d'une envie épouvantable, tu sais, de ces envies... auxquelles on ne peut pas résister! J'en ai 
quelquefois comme ça, moi. Est-ce bête, dis, ces choses-là! Je crois que nous avons des âmes de singes, nous 
autres femmes. On m'a affirmé du reste (c'est un médecin qui m'a dit ça) que le cerveau du singe ressemblait 
beaucoup. au nôtre. Il faut toujours que nous imitions quelqu'un. Nous imitons nos maris, quand nous les aimons, 
dans le premier mois des noces, et puis nos amants ensuite, nos amies, nos confesseurs, quand ils sont bien. Nous 
prenons leurs manières de penser, leurs manières de dire, leurs mots, leurs gestes, tout. C'est stupide” 




colocados no limite da experiência por serem mulheres, e este é um ponto de suma 
importância para entendermos como se dá a recriação deste conto por Jean-Luc Godard.    
 
            2.2 Representação no curta-metragem 
       
Une femme coquette é o segundo curta dirigido por Jean-Luc Godard, filmado em 
16mm em 1955, em Genebra. Foi inspirado no conto Le signe de Guy de Maupassant e foi 
realizado com custo muito baixo, financiado pela verba das vendas do primeiro curta do 
cineasta, Opération Béton (1955).  
Como este curta foi reproduzido poucas vezes e em pequenas salas de cinema, por 
muito tempo ele foi considerado perdido por especialistas. Em 2016, quando esta pesquisa 
estava sendo iniciada, ele ainda não se encontrava à disposição do público e apenas no ano 
seguinte, em 2017, por fontes e meios desconhecidos, é que ele foi disponibilizado na íntegra 
no Youtube. 
O roteiro recria a história original de Maupassant iniciando com a escrita de uma carta 
por uma mulher casada, Agnès (protagonizada pela atriz Maria Lysandre, em sua única 
atuação cinematográfica), que conta a sua amiga Françoise como ela se aventurou na 
prostituição após imitar e reproduzir perante a figura masculina o mesmo sinal feito por uma 
verdadeira prostituta. Do título de Maupassant, Le signe, Godard o modifica no curta como 
Une femme coquette. Em francês, a palavra coquette faz referência a uma mulher que busca 
provocar, agradar, seduzir. 
O curta de nove minutos e nove segundos foi feito com equipamentos emprestados da 
Actua-Films, mesma companhia que distribuiu o primeiro curta do cineasta, contou com a 
participação de Godard no elenco e sua trilha sonora é composta pelo Concerto Nº3 de 
Brandenburgo de Bach. 
Na primeira parte, discutiremos um pouco sobre o fazer fílmico de Godard, com seus 
intercódigos e intracódigos. Na segunda parte, centrar-nos-emos na música utilizada como 
trilha sonora do filme como fio condutor do diálogo intersemiótico.   
 
2.2.1 Introdução aos intercódigos e intracódigos godardianos 
 
O século XX, com todas as inovações tecnológicas e científicas, abrange em suas artes 
uma grande interação entre os vários tipos de linguagem. Com o curta Une femme coquette, 
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por exemplo, temos a presença da linguagem literária, provinda do conto de Maupassant, que 
passa para a imagética, em preto e branco no curta, e sonora, pela trilha e pela fala dos 
personagens. A este fenômeno, segundo Roman Jakobson (1975), damos o nome de tradução 
intersemiótica, que a define como “interpretação dos signos verbais por meio de sistemas de 
signos não verbais”, ou “de um sistema de signos para outro, por exemplo, da arte verbal para 
a música, a dança, o cinema ou a pintura”. 
A crescente aproximação entre as artes criou nos comparatistas atuais a necessidade de 
uma fundamentação teórica que compreendesse todas essas novas práticas de leituras 
intersemióticas. Para alguns teóricos, como nota Solange Ribeiro (2002), o ponto de encontro 
dessas artes estaria centrado em sua unidade fundamental, que se localiza no registro 
histórico. O ponto de encontro das artes faria assim referência ao passado, em que dança, 
canto e poesia caminhavam lado a lado e constituíam uma obra de arte global, mas que depois 
se separam como sistemas distintos. Um exemplo disso são os trovadores, menestréis e 
bardos, que entoavam cantos e poemas, além de tocar em instrumentos como o alaúde ou a 
cistre.   
Outra hipótese que une fortemente as artes é a empírico-psicológica. Nela, a criação 
artística estaria diretamente ligada aos sentidos humanos. Dessa forma, seria possível estender 
as capacidades sensoriais no tempo e no espaço, o que explicaria o encontro dessas artes na 
percepção humana. Ainda como evoca a autora, há semiólogos como Butor (1926-2016) e 
Barthes (1915-1980) que sustentam a ideia de que, como os objetos artísticos precisam ser 
lidos e, portanto, interpretados, há a necessidade da linguagem verbal como uma ligação 
comum entre eles. 
Nesse sentido, há uma homologia entre essas linguagens. As estruturas se repetem, se 
conectam, encontram sua equivalência e trilham pontes entre as artes; essa é, aliás, uma 
perspectiva que se sintoniza com a visão da semiótica que será utilizada para a análise deste 
estudo. Segundo Julio Plaza (2003, p.71), quando a tradução intersemiótica é vista como uma 
transcriação52 de formas, o objetivo, ao se estabelecer essa conexão, é adentrar as várias 
possibilidades dos diferentes signos e criar, a partir disso, vínculos estruturais, pois são essas 
relações que mais interessam quando se trata dos procedimentos da tradução.  
Neste estudo, serão analisados os signos de Maupassant e como eles se reconfiguram 
com Godard e se ressignificam de acordo com a visão intersemiótica. Considerar-se-á 
igualmente que significados são constituídos criticamente por indivíduos historicamente 
                                                          
52 O conceito foi introduzido por Haroldo de Campos, em 2013, em seu livro Transcriação.  
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localizados e inseridos em específicas situações culturais. História, cultura, as diferentes 
performances e convenções também interferem então, na pesquisa do significado.  
No universo poético godardiano, o filme aparece como um conjunto verdadeiramente 
entrelaçado entre linguagens, “uma videoescrita que incorpora o texto, a pintura, a música, a 
história, a filosofia e o cinema inteiro; algo que se abre diante de nós e é da ordem do 
abismo.” (DUBOIS, 2004, p.284) Os elementos que constituem suas criações conversam 
entre si e se somam em um dialogismo de impressões. Nesse sentido, o campo sonoro dos 
filmes de Godard será considerado enquanto signo de composição de um todo. 
 
O fundamental para Godard não é ter feito um filme (ou preparar um) no 
sentido tradicional, com habituais etapas separadas e sucessivas. O 
fundamental é estar sempre fazendo um, esteja ele ou não em filmagem ou 
montagem. Fazer um filme, para Godard, é algo extensivo e total, é ser e 
viver, é estar sempre conectado às imagens, é ver e pensar ao mesmo tempo. 
‘Escrever’ é tudo isso: conceber e receber. Assim utilizado, o vídeo se torna 
uma extensão da própria concepção da escrita. Ver, Pensar, Escrever não 
mais se distinguem, e tudo passa pelo vídeo. Eis que o vídeo como um 
estado (um ‘estado da matéria’, ‘um estado do pensamento’, um ‘estado do 
ser’) corresponde tão bem ao modo mesmo de existência do cineasta. Eis por 
que Godard vive cotidianamente com o vídeo, como se este fosse sua própria 
respiração. (DUBOIS, 2004, p. 282-283) 
 
 
Godard, na segunda metade do século XX, surge no cenário cinematográfico francês 
exatamente com a proposta de quebra de um sistema que se sustentaria mais no pilar da 
imagem que nas outras possibilidades de linguagens. Nas palavras de Grunewald (2001, p. 
208): “na época da estética plástico-rítmica do cinema (...), dizia-se que a sétima arte, pela sua 
natureza tão visual, estaria proibida de abordar os assuntos ditos profundos ou filosóficos 
porque ficaria com suas virtualidades amputadas.” O cineasta, em obras como Prénom 
Carmen (1983), em que a música de Beethoven se entrelaça à narrativa; ou La Chinoise 
(1967), com os escritos no quadro negro e nas paredes; ou ainda com Pierrot, le fou (1965), 
com os manuscritos do personagem protagonista; são fortes exemplos de que Godard 
consegue inverter essa ordem e colocar a imagem no mesmo patamar que outros signos 
verbais e não verbais.  
Repetidas vezes em seu cinema pinturas, discursos, frases, letras, trechos melodiosos, 
peças inteiras, entram em diálogo em uma linguagem única: a sétima arte, que consegue unir 
várias outras. Grünewald (2001, p.209) diz ainda sobre Godard: “Ao contrário de Eisenstein, 
seus filmes mais radicais são literários na superfície e não lineares no fluxo significante. Toda 
busca godardiana é a da linguagem. Esse é o seu grande tema mais permanente”. A 
57 
 
construção dos filmes de Godard parece colocar de forma equilibrada a harmonia entre as 
artes que o cinema comporta. Uma complexidade na relação intracódigo, com os signos vistos 
de forma vertical em cada filme; e na relação intercódigo, uma visão horizontal que o conecta 
com outras obras e autores. Nesse sentido, iniciaremos nosso estudo a partir do segundo curta 
da carreira do cineasta.  
Na cena de início do curta Une femme coquette temos três planos. No primeiro, somos 
introduzidos à Agnès que escreve dentro de seu apartamento para sua amiga Françoise. Ela 
descreve seus sentimentos em relação a seu casamento, como está bem com seu marido 
Jacques.  
Entretanto, ela conta estar imersa em uma profunda tristeza, pois acabara de ter traído 
o seu marido. Desde então reconhecemos elementos que se comunicam diretamente com o 
conto Le signe, de Maupassant. A amiga que em Maupassant era caracterizada somente pelo 
nome do marido, como marquesa de Rennedon, ganha identidade enquanto Françoise.  
Nesse sentido, a mulher ganha para si o status de ser independente do marido, 
diferentemente do descontentamento que a figura feminina tinha com seu casamento em 
Maupassant. Outra questão relevante, ainda no primeiro plano, é a relação que o personagem 
principal estabelece com seu marido, Jacques. Enquanto no conto uma das motivações da 
baronesa de Grangerie para se lançar no ato da prostituição fora o quanto os homens que 
passavam na rua pareciam mais gentis que seu marido, no curta, essa necessidade de escapar 
de um casamento ruim lhe é retirada, e sua aproximação do meretrício será completamente 
outra. 
Logo após este momento, temos o segundo plano. A câmera se aproxima da figura da 
mulher dando close na face e no busto. De cabelos soltos, com um figurino escuro que entra 
em contraste com a pele clara da jovem no filme preto e branco, a mulher que se apresenta na 
primeira cena não é mais uma composição de fragilidade como a baronesa que chega aos 
prantos na casa da marquesa em Le signe. O que temos nesse plano é uma figura feminina 
muito mais segura de si, sem se desesperar com o acontecido; e que, através da carta pedindo 
uma opinião da amiga, narrada em voz off, o espectador pode acessar o seu conteúdo.  
No terceiro plano temos o fechamento dessa cena. Após dizer que escrevia para a 
amiga com o objetivo de saber qual atitude tomar em relação a contar ou não ao seu marido 
sobre a traição, a câmera enquadra seu busto e face em primeiro plano enquanto ela gesticula 
com as mãos, na qual há um grande anel no dedo mínimo da mão esquerda. Nesse momento, 
há o corte para o terceiro plano que mostra unicamente suas mãos e percebemos a ausência de 





Figura 1. Maria Lysandre em Une femme coquette (Godard, 1955) 
 
Novamente, temos a confirmação de que não é sua relação com o marido a agir ou o 
outro homem que dita os traços de sua personalidade e a impulsiona a agir. Por fim, ela diz 
em voz off: “Eu te escrevo para perguntar sua opinião. Eu sou cruelmente punida pela minha 
inconsequência. Devo eu rir ou chorar. Eu não sei mais. Ele deve crer que eu tenho um 
amante, não, de forma alguma. Enfim, sim, mas o que poderia eu fazer? Eis exatamente o que 
se passou.”53 O que poderia ela fazer? Este é o questionamento que ressoa antes do corte que 
dá início a próxima cena. O sentimento de impotência do personagem desfragmenta, ainda na 
primeira cena, a perspectiva literária de culpabilidade do personagem que, no conto, imita a 
meretriz por “ter o cérebro parecido aos dos macacos”. 
Ademais, e não menos importante, juntamente à imagem, à voz off, e aos outros 
elementos de produção, temos a música de fundo de Johann Sebastian Bach (1685 – 1750), 
retirada do Concerto de Brandenburgo, que permanece em todas as cenas. Para ela, seus 
elementos constituintes serão analisados com o objetivo de pensar sua contribuição para a 
organização da obra e construção de Godard em torno da loucura e do feminino. 
 
2.2.2 O sinal de Bach para uma perseguição 
 
A análise musical, por vezes, pode não parecer tão concreta quanto a escala de planos, 
a montagem, os movimentos de câmera, a iluminação e a fotografia, por exemplo. Muitas 
                                                          
53 Tradução nossa. No original: “Je t’écris pour te demander ton avis. Je suis cruellement punie de mon 
inconséquence. Dois-je rire ou pleurer. Je ne sais plus. Il doit croire que j’ai un amant, non, pas du tout. Enfin, 




vezes seu estudo é pautado na experiência do espectador, em como ele reage nos vínculos 
estabelecidos entre obra e criador.  
Como espectadores, é possível descrever as impressões que ela causa, seus 
sentimentos e sensações – como pânico, alegria, agonia, euforia –, mas em muitos casos não 
há clareza na explicação para a provocação de tais efeitos sonoros. Nesse capítulo, 
buscaremos desmistificar para o espectador essas impressões da música de Bach no curta Une 
femme coquette. 
Em um artigo sobre História(s) do cinema (1998) de Godard,  Almeida (2011) faz 
algumas remarcas sobre o uso do campo sonoro do cineasta. Segundo a autora: 
 
A música não é facilmente identificável porque concorre com inúmeros 
outros sons. Em seu mosaico de imagens, autoimagens, trechos de filmes, 
fotografias, pinturas, citações literárias, textos sobrepostos às imagens, 
músicas, barulhos e vozes, Godard traz a materialização de um esforço 
exemplar para contemplar, não apenas as imagens representativas do cinema 
e da história do século XX, mas também os seus sons característicos. 
Concorrem com a música sons como os da característica máquina de 
escrever, ecos, estrondos, batidas num piano, o som do projetor de cinema e 
da moviola, que por vezes se confunde com o de um motor, barulhos de tiros 
e bombas.  (ALMEIDA, 2011, p.147) 
 
Há, assim, uma enorme complexidade no trabalho de Godard com o campo sonoro de 
seus filmes. Veremos em nosso terceiro capítulo que essa plasticidade relevada pela autora 
está muito presente no segundo filme de nosso corpus, Masculin Féminin. Para Une femme 
coquette, um dos primeiros curtas de sua carreira, esse vínculo com as diversas possibilidades 
do aparato sonoro ainda não está totalmente desenvolvido. Godard utiliza, no filme, além dos 
sons diegéticos e da voz off da narradora Agnès, uma única música, o Concerto de 
Brandenburgo Nº3 de Bach que, exatamente por ser única, merece uma investigação maior 
dos elementos da partitura que entram em diálogo com a imagem.  
Como afirma o musicologista Geiringer (1985), Bach dedicou esse concerto a 
Christian Ludwig54 (1677 - 1734), em 1721. Foram compostos seis Concertos de 
Brandenburgo (BWV 1046-51). Nos concertos de número 1, 3 e 6, a orquestra se organiza em 
um coro de instrumentos que revezam entre si temas melodiosos, como uma espécie de 
diálogo entre si, sendo que vez ou outra um instrumento é evidenciado. Já nos de número 2, 4 
e 5, temos os chamados “concertos grossos”, muito mais intensos e energéticos. 
                                                          




As composições desse tipo são baseadas na antiga canzona veneziana, uma espécie de 
“concerto de orquestra” ou “concerto-sinfonias”, considerando que o concerto é um gênero 
orquestral mais leve que a sinfonia, se baseando não no conflito, ou nos momentos de tensão 
de solos, mas na harmonia. Um concerto-sinfonia, portanto, levaria em si as duas proposições. 
Como afirma Geiringer (1985, p. 315): “Há uma exuberância e abundância de 
inspiração nessa música que só um gênio, consciente de sua plena maestria recém-adquirida, 
pode criar.” Quais seriam então os intracódigos presentes no concerto do compositor que 
Godard teria encontrado para dialogar com seu curta?   
O concerto foi o único utilizado como trilha sonora do filme. Com três coros de 
cordas, o conjunto melodioso é envolvido por ocasionais tons menores mais sombrios. No 
curta-metragem, Godard introduz a música a partir da primeira parte da melodia, quando ela 
ainda está mais calma e suave. Essa sensação de suavidade, na música, é caracterizada pela 
ausência de acidentes naturais, que são os sustenidos55 e bemóis56. Logo nos primeiros 
compassos57 temos a melodia tema que retorna em vários momentos da peça de Bach 
 
 
Figura 2. Primeiro compasso de BWV 1048 
 
 
Com a tonalidade em sol maior, a música segue o andamento Allegro, ou “alegre” em 
português. Há uma leveza neste primeiro momento que é acentuada pelas escolhas das notas. 
                                                          
55 O sustenido é um acidente que, tendo seu sinal de notação (♯) colocado à esquerda da nota, indica que a altura 
desta nota deve ser elevada em um semitom. A palavra é usada como adjetivo para indicar entonação acima da 
altura constante da notação 
56 Já o bemol é uma alteração que diminui meio tom a uma nota musical. 
57 Os compassos facilitam a execução musical, pois definem a unidade de tempo, o pulso e o ritmo da 
composição ou de partes dela. Os compassos são divididos na partitura a partir de linhas verticais desenhadas 
sobre a pauta e são indicados com um pequeno número do lado esquerdo. No primeiro compasso, como na figura 
2, não há esse número, mas em todas as outras sequências eles aparecerão.  
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Em blocos de três, duas semicolcheias e uma colcheia, nos dois primeiros compassos o tema 
se forma dentro da tonalidade maior seguindo em um tom mais agudo e um tom mais grave, 
como uma espécie de diálogo, ou jogo de imitação.  Temos (sol, fá sustenido, sol), (ré, dó, ré), 
(sol, fá sustenido, sol), (si, lá, si) e depois (sol, fá sustenido, sol) novamente. Desta maneira, 
toca-se uma nota e se retorna a ela, para logo depois o mesmo ocorrer dentro da escala, mas 
em tons abaixo. São melodias que se assemelham até que, no terceiro compasso, as notas 
graves vão de encontro às mais agudas e se alternam. Com Godard, essa configuração é 
importante, pois remete à relação estabelecida com a imitação em Le signe de Maupassant. 
No conto, a baronesa de Grangerie não sai de sua casa sozinha, o que, para a época, a 
torna uma verdadeira esposa submetida às leis matrimoniais, e enclausurada pelo marido. 
Baroneses pertencem à nobreza do estado, um título elevado destinado àqueles da elite 
financeira, com propriedades rurais, cargos políticos. Com esse título, há também a 
possibilidade de formação cultural elevada. Nesse âmbito, é o homem que assina seu nome e 
que representa sua importância familiar. A mulher, como uma espécie de adereço na 
constituição desse baronato, ao se expor na janela e se equiparar a uma prostituta, coloca toda 
a alta construção da imagem familiar no mesmo patamar das classes sociais inferiores. Ou 
seja, a mulher toma para si, em um jogo de imitação, a expressão da miséria social.  
Já no curta, imediatamente após o corte da primeira cena, nos deparamos com a 
narração em voz-off da mulher que escreve a carta. Em paralelo, temos imagens da mesma 
andando pelas ruas de Paris dos anos sessenta. Ela conta que seu marido Jacques tinha ido à 
casa de seus pais e ela teria que voltar em casa para preparar o almoço. No meio do caminho, 
ela se depara com uma mulher “nada extraordinária” na janela. O sorriso dela chama sua 
atenção e a deixa intrigada para entender o funcionamento daqueles atos.  
A atriz na janela está de branco. Segundo Antonioni (1947, apud MARTIN, Marcel, 
2005, p. 87): ‟a cor é uma relação entre o objeto e o estado psicológico do observador, no 
sentido em que ambos se sugestionam reciprocamente. ” Mesmo que o filme seja em preto e 
branco, o uso de tons claros e escuros não deixa de ser sugestivo. O branco no figurino do 
personagem ilumina a atriz, criando uma atmosfera de pacificidade e tranquilidade na 
meretriz que outrora estava caracterizada pelo vermelho voluptuoso descrito por Maupassant.  
Agora não há mais o nojo no estado psicológico da mulher que observa a cena. No lugar, 




    
Figura 3. Maria Lysandre e Carmen Mirando em Une femme coquette (1955) 
 
Ao final dessa sequência de cenas dessas imagens, ela diz: “Quanto mais eu 
devaneava, menos eu podia me impedir de admirar essa mulher.”58 E ainda acrescenta que a 
forma como ela exercia o trabalho era graciosa. Em seguida, a música cresce sobre a imagem.  
No começo do Concerto Nº3 tínhamos o tema da música em pequenos blocos de três 
se revezando entre tons mais agudos e mais graves, em uma espécie de dialogismo ou 
reprodução espelhada umas das outras. Quando inseridas junto à imagem, essa melodia entra 
em acordo com o que está acontecendo na cena. As notas voltam para si próprias ainda nos 
primeiros compassos: (sol, fá sustenido, sol), (ré, dó, ré), (sol, fá sustenido, sol), (si, lá, si) e 
depois (sol, fá sustenido, sol). E se refletem, sem diferenças tonais. Da mesma forma espacial 
que a música, Agnès vê na prostituta uma possibilidade de assimilação de seus atos, uma 
possibilidade de refletir, de imitar. Sua figura é admirada e não colocada como escória social. 
Nesse momento, na música, há a sensação de calma e clareza das notas, pois estas não se 
encontram dentro do tom da clave. 
  Há, assim, a possibilidade de ir ao encontro dessa mulher, fazendo o mesmo sinal que 
ela, o sorriso. Da mesma maneira as notas musicais se encontram e tecem até o compasso 
vinte e dois essa relação de imitação dentro do tom escolhido para a música, variando o tema 
entre os instrumentos.  
Quando a música cresce na imagem novamente, no final da cena em que ela se depara 
com a prostituta, entramos em outro momento do concerto, mostrado na imagem a seguir.   
 
                                                          
58 Tradução nossa. No original: “Au plus je songeais, moi je n’en pouvais m’empêcher d’admirer cette femme.” 




Figura 4. A partir do compasso 22 de BWV 1048 
 
Para Suzanne Langer (apud Oliveira, 2002, p. 29), especialista em filosofia da arte, na 
busca pelas diferenciações entre as artes há um ponto em que não é mais possível se fazer 
distinções: “É o ponto onde os recursos estruturais mais profundos – imagens ambivalentes, 
forças entrecruzadas, grandes ritmos e seus análogos com detalhes, variações, congruências, 
em resumo: todos os recursos organizadores.” Recursos esses regidos por princípios base em 
todas as formas de arte, como as diferentes línguas da humanidade perpassam por um tronco 
comum em sua origem, as outras linguagens teriam princípios compartilhados que 
conseguiriam alcançar uma forma orgânica e encontrar significância.  
Dito isso, o jogo de imitação da primeira parte da música entra em conformidade com 
a linguagem filmográfica e se entrelaça à imagem. Há, desta forma, uma expansão da 
linguagem musical que, em diálogo com a literatura de Maupassant, converge literatura, 
imagem e música na tela. No segundo momento da música, que começa no compasso 21 e 
prossegue na figura 4, o mesmo acontece. A música cresce com os violinos em notas agora 
mais agudas, tornando tudo mais empolgante. Ora, neste momento, o personagem também 
enfrenta um ímpeto de empolgação. É exatamente na hora em que sua vontade de imitar a 
prostituta a deixa irrequieta e seus passos por Paris se tornam mais ligeiros e focados em 
encontrar alguém.  
Logo após o ímpeto do personagem, a câmera a acompanha pela cidade enquanto 
ouvimos seus pensamentos em voz-off: “Pensando no que dizia Jacques, as mulheres 
acreditam que é inocente tudo o que elas ousam.”59 Mesmo assim, ela diz não ter prestado 
atenção e se perdido em seus pensamentos. Seu marido anunciou que o ousar para a 
perspectiva feminina era diferente do da masculina, que não havia inocência.  
                                                          
59  Tradução nossa. No original: “En songeant à ce que disait Jacques, les femmes croient innocent tout ce 




Aqui temos o primeiro indício da experiência limite que está prestes a acontecer. Ao 
chegar ao parque Rousseau, ela fala para sua amiga Françoise que, como ela poderia notar, “o 
demônio estava com ela.”  Esse demônio poderia o seu próprio desejo impulsivo de imitar a 
prostituta, entretanto, logo depois aparece um homem, interpretado por Roland Tolman, que 
acaba colocando uma ambiguidade para quem seria essa força maligna. 
Assim, encontrou seu alvo, um homem não muito bonito. Próxima ao sujeito, na 
imagem, ela começa a fazer reflexões sobre mulheres coquetes e como seu destino é cruel. 
Como ela afirma em voz off, o mundo as condenaria e a virtude as reprovaria, era preciso 
aceitar o risco de ser pega de surpresa. Assim, a mulher de Godard se distancia do 
enquadramento da mulher de Maupassant que apenas imita, como “o cérebro de um macaco.” 
Sobre as razões que a levaram a praticar o “frívolo” e “inexorável” ato de sorrir, ela 
expõe: a habilidade de esconder do marido, o fato de conseguir fazer o gesto em si, o desejo 
de colocar seu espírito à prova, sua inexperiência com os homens e o medo de conhecer 
aquele indivíduo. Motivações essas que destoam daquelas levantadas pela baronesa de 
Grangerie e a revelam como sujeito racional em suas atitudes. Nesse instante, a música, um 
pouco mais baixa que a voz dela, entra no compasso 86, mostrado na figura a seguir. 
 
 
Figura 5. A partir do compasso 86 de BWV 1048 
 
Segundo José Wisnik (1989, p. 21), os elementos musicais tais como ritmo, melodia, 
alturas e etc, não devem ser entendidos separadamente, pois um nível depende 
necessariamente do outro, “um funcionando como portador do outro”. Para ele, essas 
variantes são interdependentes e dialogam entre si, dependendo umas das outras para 
existirem e formarem uma totalidade não por soma, mas por harmonia. Quando esses signos 
são inseridos juntamente com os literários e fílmicos, não é muito diferente. Há uma 
sincronização dos sentidos. No compasso 86, pouco antes do volume da música ganhar a cena 
novamente, temos uma escala em sol maior. Escala vem do italiano scala e significa escada.  
Essa escala, se colocada espacialmente na visão de uma escada, seriam notas que se sucedem, 
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ou se seguem em uma sequência definida de intervalos. E por que não trocar ‘se seguem’ por 
‘se perseguem’? Sua configuração no curta permite isso. Em Une femme coquette, é a 
perseguição que ganha lugar de destaque na cena e é pela música que ela é anunciada.   
No conto Le signe, o sinal da prostituta é muito mais elaborado que apenas um sorriso. 
Primeiramente pisca-se o olho, depois há o sorriso e por último um movimento da cabeça que 
para indicar aos passantes que eles deveriam subir. Enquanto, no curta, é apenas um sorriso 
que se faz signo do meretrício. O sorriso, não podemos esquecer, não é uma expressão restrita 
da profissão, e sim própria da natureza humana. Quando ela titubeia e se prepara para 
desempenhar o mesmo sinal da prostituta que ela avistara na rua, a música de Bach é o único 
som, agora mais sombrio.  
 
 




Iniciando no compasso 91, o tema melódico do início da música retoma, mas dessa 
vez mais tenebroso. O que antes começava com uma nota natural, um sol, agora temos um si 
bemol; um tom e meio acima, mais agudo, mais impactante. No compasso 92, o primeiro 
tempo mostrado na figura 6, podemos ver como os outros instrumentos acompanham essa 
nova configuração. Os violinos dois e três que acompanham somente o tema, as violas, os 
violoncelos e o cembalo impositivos com apenas uma nota que preenche o tema.  
Entretanto, diferentemente do primeiro compasso, não temos a repetição, ou a 
imitação. No lugar, o tema é tocado e logo depois temos uma ordem descendente de notas que 
soa unicamente por um violino. Assim como o decaimento da escala da qual falamos 
anteriormente, é a perseguição que entra em harmonia, o agudo que acaba indo ao encontro do 
mais grave, o feminino que vai ao encontro do masculino. A música reescreve, com melodias 
sombrias e agitadas, o masculino que interpreta um único sorriso como símbolo de 
prostituição. 
 
   
Figura 7. Roland Tolman e Maria Lysandre em Une femme coquette (Godard, 1955) 
 
Ela sorri e, sem outros gestos, seu sinal funciona de primeira. O homem levanta para 
agarrá-la, ela faz sinais com as mãos e com a cabeça negativamente, mas é ignorada. A 
negação não possuía significado para o personagem masculino, tampouco as reais vontades da 
mulher. Ela continua correndo pelas ruas de Paris para tentar escapar dele, mas ele entra em 
um carro e a persegue. A câmera a acompanha na corrida que, por fim, acaba sendo inútil. O 
homem a teria violentado em sua casa. E, como recompensa, paga cinquenta francos pelo 
acontecido. Ela afirma: “O único meio de me desvencilhar desse imbecil foi lhe cedendo.”60. 
E assina seu nome, Agnès, afirmando sua identidade. 
                                                          
60 Tradução nossa. No original: “ Le seule moyen de me débarrasser de cet imbécile c’était de lui céder” 
(Godard, Une femme coquette, 1955) 
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A partir disso, temos uma nova perspectiva da loucura. No conto, o desvario irrisório 
estava estritamente conectado ao fato dela ser mulher como tantas outras. Possuía o cérebro 
parecido ao dos macacos, fato este confirmado medicinalmente; e se aventurou imitando uma 
prostituta, mesmo sem precisar do dinheiro; contou o acontecido a uma amiga que ri e diz 
para ela levantar falsas acusações contra o homem que lhe atacou afim de ser protegida pela 
lei e comprar um presente para o marido com o dinheiro recebido. São os personagens 
femininos que aparecem fora de controle e desvairadas, sem nome próprio e generalizadas.  
No curta, a carga dramática pesa toda em torno da figura masculina. A música se 
modifica e se tensiona quando ele entra em cena; sua perseguição é antecipada na execução da 
partitura; um carro é necessário para consumar suas intenções; tudo isso desencadeado por um 
rápido sorriso. É nele que encontramos a expressão da loucura. Um personagem que, por 
sinal, não tem nome. Assim, o cinema de Godard reconstrói as relações entre as linguagens 
em uma transcriação dos signos de Maupassant, recodificando-os em dimensões imagéticas e 
sonoras. A música tem papel maior do que apenas o de acompanhamento das imagens, 





























Eu lhe disse um disco a cada cinquenta livros. A 
música após a literatura!61 





Jean-Luc Godard é um exímio leitor. Ao assistimos seus filmes, as muitas leituras do 
cineasta estão presentes nas falas de seus personagens, na ação que os permeia, nos objetos 
que eles utilizam, nos cortes entre as cenas, enfim, o espectador também leitor pode fazer uma 
imersão para além do imagético, alcançando também a literatura, a música, a pintura, a 
escultura; campos ali entrelaçados pelo elo condutor da cinematografia. No caso da música, 
Godard diz que: 
A música exprime o espiritual e isso inspira. Quando eu estou cego, a música 
é a minha pequena Antígona, isso ajuda a ver o inacreditável. (...) Eu sempre 
tive vontade de que a música pudesse tomar o relé no momento onde não 
tivesse mais necessidade de ver a imagem, que ela pudesse exprimir outra 
coisa. O que me interessa é ver a música, tentar ver aquilo que se ouve e 
ouvir aquilo que se vê.62  
 
                                                          
61 Tradução nossa. No original: “Je t’ai dit un disque tout les cinquante livres. La musique après la littérature !” 
(GODARD, Pierrot le fou, 1958) 
62 Tradução nossa. No original: “La musique, ça exprime le spirituel, et ça donne de l'inspiration. Quand je suis 
aveugle, la musique c'est ma petite Antigone, ça aide à voir l'incroyable. (...) J'ai toujours eu envie que (...) la 
musique puisse prendre le relais au moment ou il n'y a plus besoin de voir l'image, qu'elle puisse exprimer autre 
chose. Ce qui m'intéresse, c'est de voir la musique, d'essayer de voir ce qu'on entend et d'entendre ce qu'on voit.”  




Como demonstrado pelo curta Une femme coquette, a música é para Godard mais que 
um simples suporte para a imagem. No que concerne o funcionamento dessas duas artes, 
Eisenstein (in Manzano, 2003, p.95), compara a montagem do cinema com a estrutura de uma 
partitura orquestral. Na partitura, temos várias pautas, cada uma designada a um instrumento 
ou grupo de instrumentos. Para cada uma delas, há uma parte que é desenvolvida 
horizontalmente e que independe das outras. Entretanto, esses instrumentos são unidos pela 
estrutura vertical que conecta todos os elementos da orquestra e desenvolve o intrincado 
movimento harmônico musical.  Em correspondência a essa estrutura, temos a passagem da 
partitura orquestral para a partitura audiovisual. Nela, há um acréscimo de um novo item de 
significação, uma “pauta” de imagens visuais que se sucedem e se correspondem juntamente 
com o movimento da música.  
Eisenstein foi um dos grandes pioneiros do cinema e também fonte de inspiração para 
muitos cineastas da segunda metade do século XX. Entretanto, muita coisa se desenvolveu 
desde sua época. Com as novas tecnologias, há um alto grau de sofisticação tecnológica na 
produção e no uso de imagem e som que demandam reflexões adequadas aos novos tempos 
do cinema.  
Primeiramente, trataremos aqui da fala que adentra a imagem. A fala, em si, carrega as 
potencialidades de se fazer ver. Como expõe Deleuze (1990, p. 277), o ato ouvido da fala é de 
certa maneira visto, mas o ato de fala não se contenta em fazer ver. Nesse novo cinema 
falado, em vez de termos separadamente uma imagem vista e uma fala lida, “o ato de fala 
torna-se visível ao mesmo tempo que se faz ouvir, mas também a imagem visual torna-se 
legível, enquanto tal, enquanto imagem visual em que se insere o ato de fala enquanto 
componente. ” Nesse sentido, a imagem ganha novas dimensões de significado e não se finda 
por aí. Com as novas tecnologias de tratamento do som é possível abordar aspectos como 
timbre, tempo, etc.; mas, assim como afirma Deleuze (op.cit.), falas, ruídos, músicas, 
fonações também são componentes que passam a compor a sétima arte, o que acarretam em 
diversas implicações. 
 
É evidente que estes diferentes elementos podem rivalizar, se combater, 
suprir, recobrir, transformar: (...) Isto poderia levar-nos a crer conforme uma 
tese fundamental de Fano, que já há um único continuum sonoro, cujos 
elementos só se separam em função de um referente ou de um significado 
eventuais, mas não de um “significante”. A voz não é separável dos ruídos, 
dos sons que a tornam, às vezes, audível: é essa, aliás, a segunda grande 
diferença entre os atos de fala cinematográficos e os teatrais. (...) Em 
Godard, não apenas a música pode recobrir a voz, o que temos no início de 
Week-end, como também Carmen utilizará os movimentos musicais, os atos 
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de fala, os ruídos de portas, os sons do mar ou  do metrô, os gritos das 
gaivotas, o dedilhar de cordas e os tiros, os deslizes dos arcos e as rajadas de 
metralhadora, o “ataque” de música e o “ataque” ao banco, as 
correspondências entre estes elementos, e seus deslocamentos, e seus cortes, 
de modo a formar a potência de um único e mesmo continuum sonoro. Em 
vez de invocar o significante e o significado, poderíamos dizer que os 
componentes sonoros só se separam na abstração de sua audição pura. Mas, 
na medida em que são uma dimensão própria, uma quarta dimensão da 
imagem visual (o que não quer dizer que se confundem com um referente ou 
significado), formam então todos juntos um único componente, um contínuo. 
E é na medida em que rivalizam, se recobrem, se atravessam, se cortam, que 
traçam um caminho cheio de obstáculos no espaço visual, e não se fazem 
ouvir sem serem também vistos, por si mesmos, independente da fonte, ao 
mesmo tempo que fazem que a imagem seja lida, mais ou menos, como uma 
partitura. (DELEUZE, 1990, p. 277-278) 
 
Precipuamente, assim como explicitado com Godard, o complexo sonoro deixa de ser 
entendido como unidade se colocado junto à imagem, pois ele a transforma, modifica, e cria 
uma nova dimensão que compreende o todo orgânico, indivisível. Por este ângulo, 
abordaremos o complexo sonoro do filme Masculin Féminin de Jean-Luc Godard, suas 
implicações com as intrincadas relações entre a loucura presente nos textos de Guy de 
Maupassant, e o emaranhado resultante na releitura godardiana dos personagens femininos. 
 
            3.1 O rio virou rua 
 
Masculin Féminin (França, 1966) é um filme de 110 minutos em preto e branco no 
qual o diretor compõe a figura de cinco personagens principais, dois homens, Paul (Jean-
Pierre Léaud) e Robert (Michel Debord); e três mulheres, Madeleine (Chantal Goya), 
Elisabeth (Marlène Jobert) e Cathérine (Catherine-Isabelle Duport), retratos da juventude 
francesa do começo dos anos 60. Paul, um jovem militante e jornalista, se descobre 
apaixonado por Madeleine, uma cantora popular que está envolvida com Elisabeth. Os três 
personagens se envolvem em um relacionamento amoroso e compartilham com seus amigos 
as vivências dessa juventude perante às transformações que a França dos anos 60 estava 
passando. 
 O filme estreou dois anos antes de maio de 68, um evento marcante e de forte ruptura 
da sociedade francesa. Nesta ocasião, uma revolta provocada pela juventude parisiense 
acabou influenciando os operários e, em seguida, várias categorias da população se uniram em 
uma greve geral, ocasionando um grande movimento social que parou a França e repercutiu 
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no mundo. O filme evoca muitas das questões que culminaram nessa revolta: o consumismo, 
o capitalismo, o imperialismo americano, o próprio arcaísmo da sociedade e o poder gaullista.  
Com Masculin Féminin, Godard realiza uma espécie de passagem do cinema de 
Nouvelle Vague para um outro momento de sua cinematografia, marcado por um profundo 
engajamento político. Nessa época, mais precisamente em 1958, a constituição da Quinta 
República entra em vigor e o general Charles de Gaulles é eleito pelo sufrágio universal na 
França. Segundo Mallet (1965), sociólogo francês, resistente ativista político e jornalista, a 
entrada do gaullismo no sistema político seria o produto final de toda uma evolução do 
capitalismo na França, uma espécie de degradação de longa data da república parlamentar 
burguesa que instaurou um regime autoritário. Ecos dessa estruturação social e política 
ressoaram em todas as camadas sociais do país, assim como na produção cinematográfica de 
Godard. Nos dias 25, 26 e 27 de 1963 acontece o Segundo Congresso Nacional do Partido 
Socialista Unificado, que nasceu exatamente em oposição à Guerra da Argélia e contra o 
apoio da Seção Francesa da Internacional Operária ao “golpe de Estado” gaullista. Durante o 
congresso, surge a seguinte demanda: 
 
Mais que nunca, nós devemos colocar em guarda os trabalhadores contra a 
ilusão de um ‘retorno automático do pêndulo’ É possível que o 
desaparecimento do general de Gaulle conduza a uma restauração da antiga 
República. Mas essa restauração, se ela acontecesse, seria apenas efêmera ou 
fictícia. A única razão “alternativa” histórica ao regime tecnocrata-
autoritário é a democracia socialista. 63 (MALLET, 1965, p.289) 
 
Havia, portanto, um incômodo entre as classes de produção em relação às novas 
políticas instauradas a partir do general de Gaulle. Ao mesmo tempo, foi um momento de 
intensas mudanças: a primeira explosão nuclear na França, em Reggane; a legalização da 
pílula e o direito de voto sem restrição de raça nos Estados Unidos; a independência de 
colônias francesas da África; o soviético Yuri Gagarin é o primeiro homem a viajar para o 
espaço; a inauguração de Brasília, uma cidade planejada; ou seja, havia o incômodo social 
direcionado principalmente ao Estado, mas junto com ele, nessa enxurrada revolucionária, 
crescia o sentimento de potencialidade do possível. E é nesse contexto que Godard está 
inserido ao pensar Masculin Féminin.  
                                                          
63 Tradução nossa. No original: “Plus que jamais, nous devons mettre en garde les travailleurs contre l’illusion 
d’un ‘retour automatique du balancier’. Il est possible que la disparition du général de Gaulle entraîne une 
restauration de l’ancienne République. Mais cette restauration, si elle se produisait, ne serait qu’éphémère ou 
fictive. La seule raison « alternative » historique au régime technocrato-autoritaire, c’est la démocratie 
socialiste” (MALLET, 1965, p. 289) 
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O filme, como dito anteriormente, foi baseado em dois contos de Maupassant, Le signe 
e La femme de Paul. Até o presente momento deste estudo visualizamos como se deram os 
processos de loucura tanto na vida quanto na obra de Guy de Maupassant. Em La femme de 
Paul, temos o protagonista Paul que se suicida no rio, pois sua amada criara laços amorosos 
com outra mulher. Assim, Paul se joga no rio atentando contra sua própria vida, contrário à 
relação amorosa entre as figuras femininas e a moral libertina da época.   
Esse mesmo rio perpassa todo o caminho da narrativa. É ele quem separa o restaurante 
Grillon, onde os consumidores e os trabalhadores parecem dotar de uma cordura e boa 
conduta próxima àquela almejada por Paul, um cliente por eles aclamado; do bar flutuante 
Grenouillère, onde toda a crapulearia francesa havia se instaurado. É pelo rio que essas 
pessoas têm acesso à libertinagem que reina no bar ilhado. Quanto às antagonistas na 
perspectiva de Paul, as mulheres lésbicas: “Elas tinham alugado todas as quatro um pequeno 
chalé nas bordas da água, e viviam ali, como teriam vivido duas famílias.” 64 É próximo do rio 
que elas vivem e não são censuradas. O rio é o limiar e a separação daqueles considerados “a 
espuma do mundo”. O rio os coloca à parte, os reúne e os exclui.   
Paul, em meio à espuma de pessoas que estão ali agrupadas, não se vê incluso e se 
volta ao rio: “O rio estava ali. Compreendia ele o que fazia? Queria morrer? Ele estava 
louco.” 65 Não poderia tolerar a união entre Madeleine e Pauline, “se fosse um homem”, 
talvez, mas isso não. Não era possível que as pecaminosas leis do outro lado do rio 
vigorassem sobre si. Então, ao rio ele se volta, perde sua razão, na qual a terra já não lhe 
parece tão firme, e na água, ele se joga.  
Para Foucault (2006, p. 205), na imaginação ocidental, a razão está há muito atracada 
à terra firme. A desrazão, entretanto, é aquática, “e, mais precisamente, oceânica: espaço 
infinito, incerto; figuras moventes, logo apagadas, não deixam atrás delas senão uma esteira 
delgada e uma espuma; tempestades ou tempo monótono; estradas sem caminho.”  Já que a 
cidade não lhe cabe, é na água que a existência errante dos loucos é jogada.  
Quando Foucault (1978) teoriza sobre a loucura na idade clássica, ele começa falando 
sobre um objeto que fez sua entrada no imaginário da Renascença, a Narrenschiff, ou Nau dos 
insensatos. Este navio que foi uma paródia da arca da salvação da Igreja e apareceu como uma 
alegoria na pintura e na literatura, representando seus loucos, viajantes transportados de uma 
cidade para outra, sem saberem ou se importarem para onde estavam indo.   
                                                          
64  Tradução nossa. No original: “Elles avaient loué toutes les quatre un petit chalet au bord de l'eau, et elles 
vivaient là, comme auraient vécu deux ménages.” (Maupassant, 2007, p.72) 
65  Tradução nossa. No original: “Le fleuve était là. Comprit-il ce qu'il faisait? Voulut-il mourir? Il était fou.” 
(Maupassant, 2007, p.80) 
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Antes de prosseguirmos com a análise do longa de Godard, é preciso atentar melhor 
para a relação que Foucault cria entre loucura, navegação e água. Para o filósofo, a situação 
da Narrenschiff compartilha tanto de simbolismo quanto de realidade. Confiar os loucos aos 
marinheiros era a confirmação de que eles estariam longe das cidades. A água limparia as 
impurezas de seus corpos levianos das calçadas que caminham os cidadãos civilizados, 
liberando-os ao seu próprio destino, e prendendo-os, na exclusão que é estar no limiar. “Uma 
coisa pelo menos é certa: a água e a loucura estarão ligadas por muito tempo nos sonhos do 
homem europeu.” (Foucault, 1978, p.17) 
A imensidão instável das águas se contrapõe com a solidez e a segurança da terra 
firme. A água porta em si as profundezas de um mundo regido por leis distintas. Quem ali 
mergulha não mais poderá andar ou falar, o peso do corpo não será o mesmo, tampouco a 
capacidade da visão e, acima de tudo, não se pode respirar. A água é uma desconhecida e 
irrequieta ameaça de morte. Nesta lógica, os muros da cidade serão construídos e, em uma 
tentativa organizada de trazer segurança para seus habitantes, todos aqueles que das 
características da água se aproximam, nela serão empurrados.  
No século XX, com Godard, dois aspectos deverão ser sinalizados para 
compreendermos a construção da loucura e de Masculin Féminin. O primeiro, é o próprio 
entendimento do cineasta sobre a loucura. Como vimos anteriormente, para ele, é na 
experiência limite que o risco da loucura se encontra. O segundo, é o aspecto político. Vimos 
sobre o incômodo que crescia na França dos anos 60 e como Godard estava inserido nesse 
contexto. Em 22 de abril de 1966 o jornal Le monde entrevista Godard e pergunta “Por que 
filmar a juventude? ”, ao que ele responde:  
 
Eu sou uma criança da descolonização. Eu não tenho mais nenhuma relação com os 
que me antecederam, as crianças da Liberação, nem com os meus cadetes, as 
crianças de Marx e Coca-Cola. É o nome que eu lhes dou nesse filme. Eles são 
muito influenciados pelo socialismo, pegos em um sentido econômico muito 
moderno, e pela vida americana. A luta de classes não é mais tal como aprendemos 
nos livros. Outrora Sra. Marx não podia estar casada com Sr. Coca-Cola, hoje se vê 
muitas relações assim. (BAECQUE, 2013, p?)66 
 
 
                                                          
66 Tradução nossa. No original : “Je suis un enfant de la décolonisation. Je n'ai plus aucun rapport avec mes aînés 
qui sont les enfants de la Libération, ni avec mes cadets qui sont les enfants de Marx et du Coca-Cola. C'est le 
nom que je leur donne dans le film. Ils sont très influencés par le socialisme, pris dans un sens économique très 
moderne, et par la vie américaine. La lutte des classes n’est plus telle qu’on nous l’a apprise dans les livres. 
Autrefois Mme Marx ne pouvait pas être mariée avec M. Coca-Cola, aujourd’hui on voit beaucoup de ménages 
comme ça.” (BAECQUE, 2013, p. ?) 
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Nesse sentido, a juventude apresentada por Godard relaciona não só a nova luta de 
classes na perspectiva política da época, mas também a luta entre os sexos. Ela coloca as 
relações amorosas submetidas às posições políticas dos envolvidos, um conduto para a análise 
do funcionamento da sociedade francesa dos anos sessenta. Em Masculin Féminin, desde o 
início da película de fundo preto com os créditos iniciais, temos essa relação marcada por um 
assobio do hino nacional francês, La Marseillaise.  
À partir da melodia do hino, um apelo surge na canção logo nos primeiros segundos de 
filme: “Avante, crianças da Pátria / O dia de glória chegou / Contra nós, a tirania / O 
estandarte ensanguentado se ergueu.”67 No refrão, temos um imperativo que se repetirá 
sonoramente e visualmente durante o filme: “Às armas, cidadãos / Formai vossos batalhões / 
Marchemos, marchemos!”68 Em seguida, quando o título Masculin aparece, há o primeiro 
soar de um tiro; e em Féminin 15 faits précis, um segundo. Relacionando assim três conceitos 
principais à juventude francesa: política, violência e gênero. Dito isto, analisaremos a primeira 
cena do filme que começa no café. 
 
 
Figura 8. Ao fundo, Jean-Pierre Léaud em Masculin Féminin (Godard, 1966 ) 
 
A cena da Figura 8 é antecedida por Paul e Madeleine conversando. No café, enquanto 
Paul fala para Madeleine sobre seus amigos em comum, um consumidor entra no local e 
esquece de fechar a porta, o que aumenta os sons dos carros da rua na cena. Paul 
imediatamente grita: “A porta!”69, e o homem a fecha. No plano seguinte, temos Madeleine 
                                                          
67 Tradução nossa do Hino Nacional da França original: “Allons enfants de la Patrie / Le jour de gloire est arrivé 
/ Contre nous de la tyrannie / L'étendard sanglant est levé.” 
68 Tradução nossa do Hino Nacional Francês original: ““Aux armes citoyens / Formez vos bataillons / Marchons! 
Marchons!” 
69 Tradução nossa. No original: “La porte!” (GODARD, Masculin Féminin, 1966) 
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enquadrada mexendo em seus cabelos enquanto Paul fala sobre a situação do jovem francês, 
com vinte e quatro horas por dia de submissão a uma autoridade sem limites e liberdade 
relativa; trabalhando em condições desfavoráveis, sem tempo de descanso, o que provocaria 
um decaimento no número de pessoas militantes. Madeleine ouve sem fixar o olhar em Paul e, 
ao final, sem se atentar às causas políticas, pergunta como se chamava o amigo de Paul.  
Neste momento, há um corte seco e a câmera se volta para um casal sentado atrás de 
Paul. O homem insulta a mulher dizendo: “Você é um lixo!”70 Ela contesta afirmando estar 
cansada de insultos e ele responde que insultos são a única coisa que ela compreende e que ela 
nem sabia o que queria. No instante seguinte, ela se levanta e somos apresentados a uma 
criança, Patrick, filho do casal, que estava escondido por trás dela no nosso campo de visão. A 
mãe faz menção de levar o filho embora, mas o pai não permite. Abre a porta e vai para a rua. 
A mãe, alterada, grita para ele ir atrás de outra empregada. Madeleine, apesar de em cena, não 
aparece enquadrada. Paul, que observa tudo, apenas grita novamente: “A porta!”  
A mãe, que viu seu filho ser levado pelo pai, corre apressadamente para pegar sua 
bolsa e, de dentro, retira uma arma de baixo calibre, sai para a rua e atira no marido. Nesse 
instante, temos uma montagem: prédios e casas de Paris, silêncio. Café com homens bebendo, 
barulho. Pessoas e carros andando em uma rua de Paris, silêncio. Paul está na rua, silêncio; 
ele toca no café e entra, barulho e início de outra cena.  
Algumas remarcas sobre a construção desta cena deverão ser colocadas em paralelo 
com o conto de Maupassant. A primeira, é a insistência gritante de Paul em manter a porta 
fechada. Em La Femme de Paul temos o seguinte trecho: 
 
Ele tinha um sorriso lamentável, um desses sorrisos que venda os mais 
horríveis sofrimentos, mas ele respondeu em um tom carinhoso e desolado: - 
Se você fosse mesmo gentil nós ficaríamos os dois. Ela fez que não com a 
cabeça sem abrir a boca. Ele insistiu: - Por favor! Minha gatinha. Então ela 
rompeu bruscamente: - Você sabe o que eu te disse. Se você não está contente, 
a porta está aberta. Ninguém está te prendendo. Quanto a mim, eu prometi, eu 
vou. (MAUPASSANT, 2007, p.75)71 
 
Para o Paul maupassantiano parece ser a porta o símbolo de sua impotência no 
controle de Madeleine. Sair pela porta seria uma recusa a sua dependência relacional com 
                                                          
70 Tradução nossa. No original: “Tu es une ordure!” (GODARD, Masculin Féminin, 1966) 
71 Tradução nossa. No original: “Il eut un sourire lamentable, un de ces sourires dont on voile les plus horribles 
souffrances, mais il répondit d’un ton caressant et navré : — Si tu étais bien gentille nous resterions tous les 
deux. Elle fit « non » de la tête sans ouvrir la bouche. Il insista : — T’en prie ! ma bichette. Alors elle rompit 
brusquement : — Tu sais ce que je t’ai dit. Si tu n’es pas content, la porte est ouverte. On ne te retient pas. Quant 
à moi, j’ai promis ; j’irai.” (MAUPASSANT, 2007, p.75) 
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Madeleine, sinal do aceitamento de seu descontentamento e incômodo com toda a situação. 
Sair pela porta seria não enfrentar sua experiência limite, a de avistar sua amada com outra e, 
portanto, deixar tudo para trás sem cometer o suicídio.  No filme de Godard, é ultrapassando a 
porta que as experiências limites acontecem, e mais precisamente, todas as mortes. A porta 
godardiana seria o limiar entre a realidade político-social francesa e a juventude que floresce 
sua consciência sobre tal.  
Quando temos a montagem das imagens das ruas parisienses em total silêncio, 
acessamos imediatamente a relação que Maupassant produz com o rio: “O braço do rio (que 
se chama o braço morto), sobre o qual dá esse ponto de consumo, parecia dormir, tanto a 
corrente estava fraca”72 A rua, nesse sentido, carrega em si o silêncio das águas; a 
desconhecida e irrequieta ameaça de morte também se apresenta. A cidade, que antes lançava 
seus loucos nas águas para trazer segurança para seus habitantes, agora se vê vítima de si 
própria. As ondas se acumulam sobre si mesmas, ocasionadas por rápidas e violentas 
mudanças sociais da França dos anos 60, e se arrebentam em uma forte ressaca por onde 
passam seus cidadãos. O rio transbordou e virou rua.  
Segundo Deleuze (1990, p. 278) “não é o sonoro que inventa o extracampo, mas é ele 
que o povoa e preenche o não-visto visual com uma presença específica.”  A presença do 
Hino Nacional antes da cena inicial, o tiro que o sucede ligado às palavras “masculino” e 
“feminino”, os gritos de Paul e os silêncios na rua; são contrapontos visuais que formulam 
esse extracampo e ressignificam o campo. O apelo aos cidadãos para que empunhassem armas 
contra a tirania só é assimilado através da melodia do Hino assobiado, e do conhecimento de 
sua letra. O feminino que carrega a arma e assassina o masculino se transforma em símbolo de 
coragem frente à tirania do marido que ousa tirar seu filho.  
Enquanto o Paul de Maupassant atenta contra a sua própria vida e contra a moral 
libertina da sociedade francesa do século XIX, se jogando no rio, a rua também se colocará 
como denúncia nesse século XX francês. Quando temos o retorno do personagem feminino, 
ela está novamente sentada no café, mas dessa vez em companhia de um alemão. Sem marido 
e mãe do pequeno Patrick, ela retoma a cena como prostituta.  
Antes dela entrar no campo, Madeleine, Paul e Elizabeth estavam conversando em 
uma mesa ao lado. Madeleine é a primeira a notar a mulher afirmando conhecê-la como “a 
mulher que atirou em seu marido.”73 Paul, nesse momento, está desconcentrado assobiando 
                                                          
72 Tradução nossa. No original: “Le bras de la rivière (qu’on appelle le bras mort), sur lequel donne ce ponton à 
consommations, semblait dormir, tant le courant était faible” (MAUPASSANT, 2007, p.67) 
73  Tradução nossa. No original: “la femme qui a attiré dans son mari” (GODARD, op.cit.) 
77 
 
uma canção de Bach, a famosa peça Tocata e Fuga em Ré Menor, BWV 565, uma música 
composta para órgão. Quando termina, ele olha para a mulher de quem Madeleine havia 
falado e diz: “Não parece com ela.” 74  
 Ou seja, a prostituição e a referência a Bach se conecta diretamente com o conto Le 
signe de Maupassant e o primeiro curta de Godard, Une femme coquette. No conto, a sra. de 
Grangerie se entrega à prostituição por um ímpeto de curiosidade e descontentamento com 
seu marido; o desvario lhe é destinado por ser mulher. 
No curta, Une femme coquette, é a perseguição masculina que tensiona o campo 
imagético e sonoro, e é nela que encontramos a expressão da loucura e a impossibilidade de 
reação da mulher frente a esse comportamento. Já no longa-metragem, é somente após sofrer 
violência conjugal e moral, e ver seu filho sendo tirado de si, que ela se coloca na experiência 
limite: matar seu marido. Quando ela se encontra na mesa do café trabalhando como prostituta 
pela única motivação do dinheiro e comendo vorazmente um pequeno prato de comida, Paul 
diz não parecer a mesma mulher; e não parece. Seu assobio de Bach confirma tal argumento 
no curta. A esposa que se prostitui sem qualquer possibilidade de defesa ao homem que lhe 
persegue, agora reaparece dialogando com a esposa que reage a um descontentamento, 
empunha uma arma e mata; e, como consequência, vê na prostituição sua fuga. Ora, e não era 
esse o título que carrega a canção que Paul assobiava?  
Na música, a fuga de Tocata e fuga em ré menor, é um estilo de composição da 
música barroca que insere o contraponto e a polifonia no tema principal. Saímos do Concerto 
Nº3 de Brandenburgo em que o tema começa melodioso e jocoso, mas que aos poucos vai se 
tornando mais agressivo; e adentramos em Tocata e fuga em Ré menor que, já se inicia com 
notas energéticas e sombrias, como a própria situação dessa nova prostituta. Dimensões 
textuais, imagéticas e sonoras que funcionam em contraponto e reorganizam a imagem do 
feminino, desta vez em denúncia das condições sociais dessa mulher francesa dos anos 
sessenta.   
O rio virou rua, este é o título de nosso capítulo. Mas, apesar de todas as relações que 
já estabelecemos entre a água, a rua e a morte, qual seria efetivamente a concepção da loucura 
nessa cidade? Nas palavras de Godard (1966), retiradas do próprio filme em análise, “o 
filósofo e o cineasta têm em comum uma certa maneira de ser, uma certa vista do mundo, que 
é aquela de uma geração.” 75 A partir desse paralelo que o próprio cineasta faz com a criação 
                                                          
74  Tradução nossa. No original: “Ne la ressemble pas.””  (GODARD, op.cit.) 
75 Tradução nossa. No original: “Le philosophe et le cinéaste ont en commun une certaine manière d’être, une 
certaine vue du monde, qui est celle d’une génération.” (Godard, Masculin Féminin, 1966) 
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cinematográfica e o pensar filosófico, há uma defrontação de convicções entre Foucault e 
Godard de suma relevância.  
Foucault (1978), novamente refletindo em torno da história da loucura, fala sobre a 
segunda metade do século XV e como a morte ali impera sozinha enquanto tema. Nos últimos 
anos do século, essa inquietude em relação à morte acaba por girar sobre si mesma. A 
experiência da loucura seria a própria vivência da lepra. O leproso ritualmente excluído 
mostrava que ele era, ainda vivo, a presença da morte. O homem era assim reduzido a nada. 
Sua existência era agora a contemplação de um fim irremediável e irrisório. O louco leproso 
não tinha o que temer, sua existência social já era a morte ambulante que assombrava os sãos.  
Assim, sua existência se torna um contínuo vazio e sua consciência se afeta da mesma 
maneira que daqueles de mente sã, que universalizam que a morte está à espreita. “Não é mais 
o fim dos tempos e do mundo que mostrará retrospectivamente que os homens eram uns 
loucos por não se preocuparem com isso; é a ascensão da loucura, sua surda invasão, que 
indica que o mundo está próximo de sua derradeira catástrofe; é a demência dos homens que a 
invoca e a torna necessária. ” (FOUCAULT, 1978, p.21) 
Com Godard, o que temos é o enfrentamento catártico de uma espécie de lepra do 
século XX. Como afirma pela voz de Robert, amigo militante de Paul: “não é a consciência 
do homem que determina sua existência. É a existência social que determina sua consciência.” 
É a maneira como se dá sua existência no meio que irá inseri-lo ou deslocá-lo, formando sua 
consciência; seu temor ou não da morte e de matar. Ou ainda, fazer de si símbolo de denúncia 
da loucura para, como afirma Foucault (op.cit), “ensinar aos homens que eles não são mais 
que mortos”, ou em outras palavras, mostrar a que todos estão suscetíveis. O rio virou rua e 
diferentes lepras impregnam a existência social na cidade.  
Já falamos da primeira morte, de como os símbolos sonoro-visuais reescrevem o 
personagem feminino da prostituta, e do peso que tem a rua na construção narrativa 
godardiana. Mas e quanto às outras mortes o que carregam em si?  
A segunda se dá de forma referencial. Paul e Robert estão caminhando em uma rua 
aberta parisiense, quando um oficial estaciona seu carro próximo à calçada. Nesse instante, 
escutamos o som extradiegético de uma buzina e Paul começa a conversar com o oficial sobre 
a Guerra no Vietnã, distraindo-o. Paul pergunta e o oficial afirma que estão matando 
comunistas, depois Paul diz que eles estão queimando o país com napalm, um líquido 
altamente inflamável de uso militar. Complementa dizendo ser fantástico. Barulho de buzina, 
novamente, denunciando o Estado americano em favor da guerra e mostrando a subversão do 
ato de Paul que continua falando sobre mulheres e crianças sendo dizimadas. Em seguida, 
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Robert picha o carro com os dizeres: “Paz no Vietnã”, e os dois saem gritando “Estados 
Unidos, vá para casa!”76  
A terceira morte, na verdade, são dois homicídios dolosos. A cena é antecedida por 
três planos curtos. O primeiro é geral e mostra novamente a rua movimentada. O segundo 
enquadra Paul saindo de uma loja, caminhando na rua e olhando diretamente para a câmera, 
havendo assim, uma quebra da quarta parede. O terceiro já é dentro do apartamento de 
Madeleine, a janela está aberta e, dela, vemos e ouvimos o metrô. 
 
  
Figura 9. Janela do quarto de Madeleine e cena dentro do metrô (Godard, Masculin Féminin, 1966) 
 
Dentro do metrô, Paul fecha a porta e se senta ao lado de Robert. Do seu lado direito 
há um homem branco de terno e gravata que não fixa o olhar sobre nada e parece apático a 
toda a situação. Enquanto a câmera ainda está nele, temos a voz em off dos personagens da 
segunda figura acima. A mulher insiste para eles irem com ela, eles negam e mandam-na calar 
a boca. Ela, em contrapartida, pergunta se eles sabem que são, enquanto negros, assassinos em 
potencial. E, nesse momento, sentimos o peso de sua existência social sobre sua consciência. 
O homem que está diretamente à frente da mulher diz que o sonho dela é parecer com 
as putas de Hollywood e o dinheiro é a única coisa que lhe interessa. Nesse ponto, ele olha 
para Paul e Robert que são agora enquadrados e diz duas vezes: “Eles nem sabem do que se 
trata.”77 Sua repetição ecoa e, ele prossegue então dizendo que os brancos dizem adorar 
Bessie Smith, uma cantora negra norte-americana, mas que eles não sabem o que ela está 
cantando. Não é sobre amor, desejo ou tristeza. É sobre mandá-los à merda. Com os músicos 
seria parecido. Se dissessem a Charlie Parker que se ele deixasse cair seu saxofone, poderia 
matar os primeiros dez brancos que encontrasse na rua. Ele, então, o lançaria ao mar e nunca 
                                                          
76 Tradução nossa. No original: “U.S. go home!” (Godard, op.cit.) 
77 Tradução nossa. No original: “Ils ne savent même pas de quoi il s’agit.”(Godard, op.cit.) 
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mais voltaria a tocar. Paul, nessa última afirmação, vê a mulher retirar uma arma de sua bolsa 
e grita para os dois homens olharem, mas eles não olham. E a mulher atira nos dois. 
Observemos a configuração dessa cena. Paul novamente se mostra preocupado com o 
fechamento da porta. Ele acabara de vir em defesa das mortes na guerra do Vietnã, no entanto, 
quando confrontado com uma cena real de desigualdade e violência, não tem o ímpeto de 
defesa, apenas grita para que olhem para a arma. O sexto personagem que apenas olha a cena 
não é diferente, de ombros curvados, somente sua cabeça se move em direção aos outros, em 
total apatia.   
Em seguida, temos duas classes marginalizadas socialmente que se confrontam. A 
prostituta branca, loira, em plena juventude, que vê nos negros uma fonte monetária. E os 
negros que apontam em todos os outros a incapacidade de entendê-los, ou compreender o 
sentido de sua arte. Mais uma vez, a maneira como se dá sua existência social forma a 
consciência de seu deslocamento. No exemplo de Charlie Parker, não há temor em perder seu 
instrumento, desde que haja a morte de dez brancos, pois sua existência já fora há muito 
reduzida a nada. A porta que Paul fecha no início segue o mesmo contínuo do lugar onde as 
experiências limites acontecem. A porta godardiana ainda é o limiar entre a realidade político-
social francesa e uma juventude que floresce sua consciência sobre tal, mas hesita em tomar 
partido. Nessas relações, um oceano permanece com sangues derramados. 
 
     
Figura 10. Masculin Féminin, Godard, 1966 
 
Há ainda quatro outras mortes. A próxima ocorre após Paul gravar um disco 
declarando que gostaria de viver com Madeleine. Ele sai da cabine e entra em uma sala de 
jogos. A câmera o coloca em segundo plano com outro homem que já estava jogando e, em 
primeiro, vemos um casal do lado de fora conversando. Passados alguns segundos o homem 
que estava jogando saca uma faca do bolso e ameaça Paul, fazendo com que ele saia do lugar 
e vá em direção à rua. A partir do momento em que estão os dois do lado de fora, o homem 
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esfaqueia a si próprio, enfiando a faca na barriga, e Paul vai em seu auxílio segurando o peso 
de seu corpo.  
Da saída da cabine até a ajuda de Paul, temos a música Tu m’as trop menti cantada por 
Madeleine ao fundo. No trecho da letra cantada, temos: “Eu não acredito mais nas suas 
promessas, você mentiu demais para mim / Você sabia meu endereço, você não me escreveu / 
Você me causou muitos problemas, quando durante os dias / Eu esperava que viesse o eco de 
um dia mais bonito.”78 Na letra, a figura feminina externaliza seu descontentamento em uma 
relação amorosa. Com uma melodia simples e repetitiva, e rimas consoantes paralelas, não há 
tensão entre a música e a imagem. O Paul maupassantiano, que outrora se mostrara 
apaixonado por Madeleine, novamente o faz com Godard, registrando a expressão desse 
sentimento em um disco.  
Entretanto, no filme, ele se depara com a indicação do destino suicida. Ao sair da 
gravação, Madeleine canta em voz off sobre a falta de confiança no relacionamento. A câmera 
vai até o casal do lado de fora, e volta diretamente para o homem que estava jogando 
fliperama em segundo plano, indicando uma possível traição, e o mesmo, como Paul 
maupassantiano, se suicida. Logo após, há um corte e estamos com Madeleine e Elizabeth 
caminhando à noite em uma calçada em meio a várias outras pessoas e carros estacionados. 
Nessa lógica, há um processo de cópia dos modelos de convívio afetivo denotados por 
Maupassant. O Paul do século XX permanece nos moldes do século XIX, uma juventude que 
se suicida perante conflitos afetivos. O rio, agora rua, continua correndo em denúncia dos 
desvarios da cidade.  
Ademais, a cena seguinte mostra Paul entrando apressadamente na lavanderia, 
gritando novamente “A porta!”. Ele conta sobre o caso de uma perseguição, como aquela 
referenciada em Une femme coquette e Le signe. Na estória direcionada a Robert, com breves 
cortes abruptos, a cada vez que o tipo que o perseguia passava por ele, era alguém diferente. 
Paul o questiona dizendo que não é o mesmo, ele responde que é possível. Isso não era 
importante. O importante é que ele tivesse impressão de que estava sendo seguido, não a 
pessoa. E que ele deveria ter corrido mais para Paul ter medo. Paul diz que se aquilo fosse 
uma brincadeira seria de muito mau gosto. O perseguidor então reponde que se ele achava que 
era, então ele não teria entendido nada. Nessa ponte literária, Godard reinsere a figura 
masculina de Une femme coquette, agora não mais dentro do princípio de que o homem se 
                                                          
78 Tradução nossa. No original: “Je ne crois plus en tes promesses, tu m'as trop menti / Tu connaissais mon 
adresse, tu ne m'as pas écrit / Tu m'as fait trop de peine, quand tout au long des jours / J'attendais que revienne, 
l'écho d'un plus beau jour” (Godard, op. Cit.) 
82 
 
comporta em desvario por desejar uma mulher, e sim com o único objetivo de causar medo. O 
perigo da perseguição nas ruas não está mais restrito à figura feminina.  
Já a quinta morte é simbólica. Paul sai de um dos cômodos do apartamento que 
Madeleine divide com as outras meninas e vai de encontro à Cathérine, que está sentada em 
uma mesa com uma guilhotina nas mãos. 
 
 
Figura 11. Cathérine por Cathérine Duport (Godard, Masculin Féminin, 1966) 
 
A guilhotina, tipicamente colocada em praças públicas, agora está no espaço privado 
do apartamento. A rua adentrara o ambiente e, pelas mãos de uma mulher, se faz um carrasco. 
Enquanto ela prepara a guilhotina, pergunta para Paul se ele conhecia Sade. Este responde que 
sim, era aquele que havia dito “Franceses, mais um esforço se vocês querem ser 
republicanos.”79 Nesse momento, temos a quebra da quarta parede. Cathérine olha 
diretamente para a câmera e o discurso do dia 15 de dezembro de 1965 do escritor André 
Malraux (1901-1976) pronunciado no Palácio dos esportes em Paris, em nome da associação 
“Pela 5ª Repúplica”, é entoado em voz-off. No discurso, uma rogativa à esquerda francesa:  
 
O que você e eu temos que fazer, Senhor Mitterrand, com essas sombras 
imensas que fizeram dançar a Europa ao som da liberdade? (...) Essa 
República morreu com o século XIX. Mas não aquilo que portava nela. É a 
vontade de justiça – e primeiramente de justiça social. É a vontade de 
independência nacional. Não o nacionalismo: a independência. É a vontade 
de liberdade individual, que você finge crer ameaçada. O que resta dessas 
vontades? Aos olhos do mundo, aos olhos da França mesmo, não daquilo 
que se diz, mas aquilo que se faz por elas. Para que exista uma esquerda, 
seria preciso primeiro – não? Que existisse a República...(...) O general de 
Gaulle reestabeleceu a República, estabeleceu o direito de voto das 
mulheres, a eleição do presidente da República com sufrágio universal, as 
nacionalizações, a Segurança social, as alocações familiares, os comitês de 
empresas, conseguiu uma descolonização que rendeu à França sua visão 
histórica; resolveu o terrível problema algeriano, trouxe a paz levando a 
                                                          
79 Tradução nossa. No original: “Français, encore un effort si vous voulez être républicains.”(Godard, op.cit.) 
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única verdadeira luta contra a única direita matadora, aquela do golpe da 
Argélia e do Pequeno Clamart. Você, o que você fez? Você sonhou a 
esquerda. 80  (MALRAUX, 1965) 
 
 
Em 5 de dezembro de 1965 houve a segunda eleição presidencial na 5ª República e a 
primeira a se dar pelo sufrágio universal. Nesse primeiro turno, tinha-se três candidatos em 
evidência: general De Gaulle, François Mitterrand e Jean Lecanuet. Dos três, somente 
Mitterrand representava a esquerda e, o mesmo, para os representantes da esquerda francesa 
da época, não alcançaria os ideais republicanos almejados. Malraux, escritor e também 
homem político de uma esquerda humanitária, pronuncia o discurso acima em 15 de 
dezembro do mesmo ano, e no dia 19 de dezembro temos o segundo turno entre De Gaulle e 
Mitterrand, onde De Gaulle é reeleito.  
Desse modo, a figura de Cathérine encarna uma militância a que nenhuma das outras 
mulheres do filme é associada. Seu nome, aliás, vem do grego Aikaterhíne, que deriva da 
palavra katharós que significa "pura, casta", um retrato feminino de uma juventude não 
contaminada pela alienação da cultura de massa, a sociedade de consumo e esse novo 
capitalismo do qual falamos no início. Foi com Paul que ela compartilhou escutar músicas 
clássicas, a ele também confiou o ajuste da guilhotina e, pela voz-off que a engaja 
politicamente enquanto ela quebra a quarta parede olhando diretamente para a câmera, temos 
a confirmação pelo som desse feminino que pode se ressignificar politicamente.  
Para a sexta morte, temos um manifesto. Paul e Cathérine estão caminhando na 
calçada quando um homem interrompe Paul, lhe pede emprestado sua caixa de fósforos e sai 
andando. Paul grita “meus fósforos! ” O homem então retruca pedindo silêncio, se direciona à 
pista onde está sua esposa em um carro parado, pega um galão de gasolina, pede para que ela 
dê um beijo nas crianças por ele e volta a passar por Paul e Cathérine.  
 
                                                          
80 Tradução nossa. No original: “Qu'est-ce que vous et moi avons à faire, Monsieur Mitterrand, avec ces ombres 
immenses, qui firent danser l'Europe au son de la liberté ? (...) Cette République-là est morte avec le XIXe siècle. 
Mais non ce qu'elle portait en elle. C'est la volonté de justice - et d'abord de justice sociale. C'est la volonté 
d'indépendance nationale. Pas le nationalisme : l'indépendance. C'est la volonté de liberté individuelle, que vous 
feignez de croire menacée. Que reste-t-il de ces volontés ? Aux yeux du monde, aux yeux de la France elle-
même, non pas ce qu'on en dit, mais ce qu'on fait pour elles. Pour qu'il existât une gauche, il fallait d'abord - non 
? qu'existât la République...(...) Le général de Gaulle a donc rétabli la République, établi le droit de vote des 
femmes, l'élection du président de la République au suffrage universel, les nationalisations, la Sécurité sociale, 
les allocations familiales, les comités d'entreprises ; réussi une décolonisation qui a rendu à la France son visage 
historique ; résolu le terrible problème algérien, apporté la paix en menant la seule vraie lutte contre la seule 
droite meurtrière, celle du putsch d'Alger et du Petit Clamart. Vous, qu'avez-vous fait ? Vous avez rêvé la 




Figura 12. Masculin Féminin (Godard, 1966) 
 
“Meus fósforos!” Repete Paul novamente, mas o homem passa por eles e apenas pede 
para que eles deixem passar um pobre Cristo. Cathérine chama Paul para ir embora, mas ele 
decide ir atrás do homem ver o que ele iria fazer. Quando volta, Paul diz que o homem ateara 
fogo em si mesmo com a gasolina e, para não gritar, colocou uma mordaça na boca. Cathérine 
ouve Paul incrédula e questiona por que ele faria isso em frente ao hospital americano. Nesse 
instante, o som da buzina ecoa, assim como na cena da pichação do carro dos militares 
americanos. Em seguida, Cathérine vai conferir a mensagem deixada pelo homem já morto. 
Nela, estava escrito paz no Vietnã, uma confirmação da ligação dessa cena com aquela em 
que há a pichação.  
Nessa perspectiva, o efeito do assobio inicial do hino nacional que solicita aos 
cidadãos franceses de irem em movimento contrário à tirania se concretiza. Temos um 
homem morrendo em manifestação contra à guerra no Vietnã. Entretanto, nota-se que quem 
toma essa atitude não são as crianças da pátria, e sim um homem mais velho, casado e com 
filhos, da mesma geração de Godard que, na época, tinha trinta e seis anos. A rua é o lugar de 
enfrentamento dessa juventude francesa que se depara com o sacrifício desse homem, com a 
prostituição, com a violência, com o racismo, com o suicídio e permanece apática, hesitante e 
distante dos problemas, ou lepras, que impregnam a cidade.  
Em suma, tudo isso se converterá na cena final, onde ocorre a última morte. Nela, 
temos a narrativa de Madeleine e Cathérine sobre Paul ter caído da janela do apartamento 
delas. Sobre tal cena, discutiremos mais adiante. Antes, conheceremos um pouco sobre as 






           3.2 Cinco artistas de banlieu81 
 
Como dito anteriormente, Godard inspirou-se nos contos de Maupassant para a 
confecção do longa. No que concerne à música nesses contos, apenas em La femme de Paul 
ela se manifesta de forma mais estreita. No conto, Madeleine se põe a cantar após já estar com 
Paul em Grenouillère. Eis como ele vive o acontecimento:  
 
Um brando desmaio vinha aos corações, e uma espécie de comunhão com esse 
esplendor calmo da noite, com esse vago e misterioso arrepio de vida 
espalhada, com essa poesia penetrante, melancólica, que parecia emergir das 
plantas, das coisas, florescer, revelada aos sentidos nessa hora doce e 
recolhida. Ele sentia tudo isso; mas ela não compreendia. Eles andavam costa 
à costa; e de repente, cansada de se calar, ela canta. Ela canta com sua voz 
azeda e falsa alguma coisa que corria as ruas, um ar arrastando nas memórias 
que rasgou bruscamente a profunda e serena harmonia da noite. Então ele a 
olhou e sentiu entre eles um intransitável abismo. (...) Sua pequena e estreita 
testa que ele amava tanto estava então vazia, vazia! Dentro tinha apenas essa 
música de serineta e os pensamentos que ali se formavam por acaso eram 
parecidos com essa música.82 (MAUPASSANT, 1881, p. 74) 
 
É através da música que Paul identifica a diferença entre si e Madeleine, a partir do 
momento em que ela canta. Em primeira instância, seu olhar está voltado para a análise do 
ambiente em que está inserido, imerso em uma poesia que parece inalcançável para 
Madeleine. Na visão de Paul, seu canto não somente é azedo e falso, mas também reflete algo 
que corria pelas ruas. O canto de Madeleine é o ressoar da própria voz das ruas, ondas sonoras 
desagradáveis aos ouvidos de Paul que não tolerava o pensamento libertino do lugar.  
A perspectiva de Paul para a música, entoada pela figura feminina, revela o abismo 
entre os dois e entre suas mentalidades. É a partir dela também que ele marginaliza a 
capacidade cognitiva de Madeleine. Mais adiante, temos efetivamente uma orquestra que 
toca. Sua descrição se dá da seguinte forma: “A orquestra, composta por cinco artistas de 
subúrbio, lançava de longe sua música barulhenta, magra e saltitante, que fez novamente 
                                                          
81 Em português subúrbio, periferia. 
82 Tradução nossa. No original: “Une molle défaillance venait aux coeurs, et une espèce de communion avec 
cette splendeur calme du soir, avec ce vague et mystérieux frisson de vie épandue, avec cette poésie pénétrante, 
mélancolique, qui semblait sortir des plantes, des choses, s'épanouir, révélée aux sens en cette heure douce et 
recueillie.  Il sentait tout cela, lui; mais elle ne le comprenait pas, elle. Ils marchaient côte à côte; et soudain, 
lasse de se taire, elle chanta. Elle chanta de sa voix aigrelette et fausse quelque chose qui courait les rues, un air 
traînant dans les mémoires, qui déchira brusquement la profonde et sereine harmonie du soir.  Alors il la regarda, 
et il sentit entre eux un infranchissable abîme. (...) Son petit front étroit, qu’il amait tant, était donc vide, vide ! Il 
n’y avait là-dedans que cette musique de serinette, et les pensées qui s’y formaient par hasard étaient pareilles à 
cette musique.” (MAUPASSANT, 1881, p. 74) 
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cantar Madeleine.”83 Bastringue, em francês, é utilizado usualmente para definir músicas 
populares e barulhentas.  
Nesse caso, temos cinco artistas que, apesar de estarem tocando em uma orquestra, são 
caracterizados exatamente por virem de uma região de menos prestígio da cidade, o subúrbio, 
a margem social. Sua música ganha traços de suas origens, se personificando como magra e 
saltitante; é a própria manifestação das características daquele lugar que a Madeleine faz 
cantar, mas que em Paul aumenta seu desconforto e o faz deslocar seus incômodos psíquicos 
na descrição sonora:  
 
Os jingles das quadrilhas com os solos dilacerantes do pistão, os risos falsos 
da flauta, as raivas agudas do violino lhe puxavam o coração, exasperando 
seu sofrimento. A música enfurecida, mancando, corria sob as árvores, por 
vezes enfraquecida, por vezes inchadas em um sopro passageiro de brisa.84 
(Maupassant, 1881, p. 78) 
 
Os jingles das quadrilhas não são apenas melódicos, mas dilacerantes. O som dos 
instrumentos está agora personificado em risos falsos e em raivas agudas. Para os ouvidos de 
Paul, a música incorpora toda a expressão ominosa daquele lugar, se enfurece, ganha pernas e 
se alimenta das brisas. Tudo isso pouco antes dele testemunhar Madeleine e Pauline juntas.  
Quando há seu suicídio, a música ainda persiste: “A música da Grenouillère retouçava 
sempre ao longe, parecia acompanhar em cadência os movimentos dos sombrios pescadores; e 
o rio que escondia agora um cadáver, rodopiava iluminado.”85 Uma ambientação sonora 
insistente que toma força em Grenouillère se mesclando à realidade, aos movimentos 
sombrios dos pescadores e que, mesmo após a morte de Paul, permanece tocando, mantendo a 
impotência de Paul perante Madeleine e Pauline; frente à música; e diante das pessoas do 
local e seus pensamentos libertinos. 
No longa-metragem, temos cinco personagens principais: Paul, Madeleine, Elizabeth, 
Robert, e Cathérine, todos jovens, na faixa dos vinte anos são, como descreve o cineasta, 
cinco crianças de Marx e de Coca-Cola, a mesma quantidade de integrantes da orquestra de 
artistas periféricos. 
                                                          
83 Tradução nossa. No original: “L'orchestre, composé de cinq artistes de banlieue, jetait au loin sa musique de 
bastringue, maigre et sautillante, qui fit de nouveau chanter Madeleine.”   (MAUPASSANT, 1881, p. 76) 
84 Tradução nossa. No original: “Les ritournelles des quadrilles avec les solos déchirants du piston, les rires faux 
de la flûte, les rages aiguës du violon lui tiraillaient le cœur, exaspérant sa souffrance. La musique enragée, 
boitillante, courait sous les arbres, tantôt affaiblie, tantôt grossie dans un souffle passager de brise.”  
(Maupassant, op.cit., p. 78) 
85 Tradução nossa. No original: “La musique de la Grenouillère folâtrait toujours au loin, semblait accompagner 
en cadence les mouvements des sombres pêcheurs ; et la rivière qui cachait maintenant un cadavre, tournoyait, 
illuminée.”  (Maupassant, op.cit., p.80) 
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Em todos os momentos em que a música aparece, esses personagens estão presentes, 
mostrando assim uma relação direta entre a música e essa juventude francesa dos anos 
sessenta. Para efeitos de análise das músicas do filme, partiremos do momento exato em que a 
música toca e, a partir dela, analisaremos a sequência, pensando na construção sonora 
articulada com as imagens.  
Quanto à utilização da música juntamente com outros elementos sonoros tais como o 
ruído e os silêncios, deve-se provavelmente à forma como Godard concebe seu processo 
criativo. Segundo ele, em uma entrevista sobre seu filme Détective (1985), “há maiores 
possibilidades de se estreitar ou alargar a tela com o som que com a imagem.” Para ele, usar o 
barulho e o ambiente era como ser um músico com a partitura. “E ter uma partitura sonora 
composta com um trecho de Chopin, um trecho de música sintética, um trecho de barulho de 
cascalho e compor com tudo isso e mais os diálogos. Daí então fico mais músico, como as 
pessoas compõem com um piano e uma orquestra.” (Filho, 1985/1986, p. 19-20). Para o 
filme, todas as músicas foram compostas pelo marido de Chantal Goya, Jean-Jacques Debout. 
No contraponto que o cineasta cria entre imagem e som, separamos em três partes as análises. 
A primeira, se constitui dos primeiros momentos em que a música aparece no filme. É 
efetivamente a introdução de seu papel dentro do filme.  
 
Tabela I – Ressonâncias da loucura 




Laisse moi (intro) 
Paul observa dois homens lendo uma revista pornográfica e decide 
mudar de mesa com Madeleine. Sentam-se ao lado de um casal 
que resolveu recomeçar o relacionamento. Música começa. 
Madeleine se levanta para sair. Paul a pede em casamento. 
00:33:26 Barulhos da rua Corte para movimentação das pessoas na rua. 
00:33:49 Laisse moi Paul, nervoso, joga a revista que Cathérine e Madeleine estavam 
lendo nelas. Corte para movimentação em uma loja. Corte, todos 
dançando. 
00:39:26  
Tu m’as trop 
menti 
Paul grava um disco se declarando para Madeleine. Um casal está 
do lado de fora do fliperama. Paul entra no fliperama, esbarra com 
um homem jogando, que o ameaça com uma faca. Os dois se 




A entrada da canção Laisse-moi se dá logo após o abismo de opiniões entre Paul e 
Madeleine. Quando os dois estão próximos dos homens que leem pornografia em voz alta, 
Madeleine, expressão da liberdade sexual, não se constrange. Entretanto, Paul sim, 
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convidando-a a sentar-se em outra mesa. Ali, os dois são surpreendidos por um casal, cujo 
homem queria recomeçar do zero o relacionamento. Dessa vez é Madeleine quem se levanta, 
deixando que a música preencha a cena. Paul corre atrás e pergunta se ela quer ser sua mulher, 
ao que ela responde estar sem tempo.  
A música, com uma melodia simples e repetitiva, é cantada por Madeleine e 
acompanhada por instrumentos elétricos. Sua letra é a indicação da necessidade de 
afastamento. Na primeira estrofe, escutamos: “Deixe-me eu te suplico, eu apenas sou para 
você uma amiga / Deixe-me continuar minha vida, sem tristeza e sem tédio / Deixe-me 
conhecer o dia, do meu verdadeiro grande amor / Deixe-me descobrir enfim aquele que 
segurará minha mão.” 86 Enquanto Paul quer estreitar seus laços com Madeleine, ela diz estar 
com pressa e a cena é logo cortada para as pessoas na rua andando.  
Assim, o abismo do Paul maupassantiano novamente se instaura com Paul de Godard. 
Sua loucura, que não aceita Madeleine negar estar com ele, culminando no suicídio, pode ser 
observada nos afastamentos que Madeleine e Paul de Godard apresentam nesse momento. 
Quando temos a entrada de Tu m’as trop menti, a loucura é concretizada pela morte de outro 
personagem presenciada por Paul.  
Ademais, temos os cortes que intercalam imagens da rua nas cenas. O primeiro com 
indivíduos caminhando na rua e disputando espaço com os carros. O segundo, uma profusão 
de pessoas entrando e saindo apressadamente de uma loja. Há, pensando na analogia feita 
entre o rio e a rua, uma intrincada relação com a sociedade de consumo da época e os 
personagens. Aliás, essa relação já foi colocada logo na primeira cena, quando Paul está 
falando das péssimas condições de trabalho, da vida sem conforto e da submissão sem limite 
às autoridades sofridas por um jovem e tem apenas uma liberdade relativa, mas que 
Madeleine não se concentra em seus dizeres e se distrai com seu próprio cabelo. Essas 
crianças de Marx e de Coca-Cola são, na verdade, sementes que deveriam germinar na pátria, 
mas que estão sendo carregadas correnteza abaixo pelo consumo, pela falta de 
posicionamento político, pela idealização do amor; enfim, uma imbricada crítica que revela 
como, assim como em Maupassant a orquestra canta uma música barulhenta reflexo do 
próprio contexto de Grenouillère, na França dos anos 60, o incômodo persiste, agora com 
outras formas. Dito isso, vamos analisar a segunda tabela. 
 
                                                          
86 Tradução nossa da música original de Jean-Jacques Debout: “Laisse-moi oh je t'en supplie, je ne suis pour toi 
qu'une amie / Laisse-moi continuer ma vie, sans chagrin et sans ennui / Laisse-moi connaître le jour, de mon 




Tabela II – As crianças da pátria jogam fliperama 
Minuto Música/Som Imagem 
00:51:13 Mozart K.622 Paul coloca seu disco de vinil para tocar e Madeleine diz que Paul 
e Cathérine vão ouvir essa música horrível novamente e, como a 
resposta de Paul é afirmativa, Madeleine sai de cena. Cathérine 
está sentada atenta à música de Mozart enquanto Paul a 
acompanha com movimentos de mão, olhos e cabeça. Paul para 
por um instante os movimentos e fica na mesma posição da figura 
retratada na pintura que está na parede. 
  00:52:11 Risos Elizabeth e 
Madeleine 
A música é cortada para o enquadramento das sombras de 
Elizabeth e Madeleine no banho, rindo. Paul observa de longe. 
00:57:38 Silêncio Movimento de pessoas na rua, próximas à saída do metrô. 
00:57:45 Barulho Barulhos de pessoas conversando no trabalho de Paul. 
00:57:50 Tu m’as trop 
menti 
Madeleine e Elizabeth jogando fliperama. 
00:57:55 Tu m’as trop 
menti 
Madeleine e Paul dançando. 
01:04:46 Som de máquina 
registradora dos 
anos 60 
Fundo preto escrito 1965. Som de caixa registradora ressoa logo 
após entrevista de Paul com Elsa, um produto de consumo. 
01:04:55 Si tu gagnes au 
flipper 
Paul está jogando fliperama e Elizabeth está no telefone. Música 
para no instante em que Elizabeth toca no jogo. 
 
Nessa segunda etapa, a música volta com Paul em uma referência clássica. Na cena, 
sentada, Cathérine escuta atentamente o disco que Paul coloca para tocar. Ele, de pé, 
acompanha a música olhando para cima como o quadro na parede atrás de si. Nessa 
configuração, alguns pontos são pertinentes.  
O primeiro, a música em si. Mozart compôs o Concerto para Clarinete em Lá maior, 
K.622, em 1791. Foi um dos últimos trabalhos completos antes de sua morte, em dezembro 
do mesmo ano. O concerto, formado por três movimentos, é notável pela delicada interação 
entre o solista no clarinete e a orquestra. Essa mesma música fora usada por Godard seis anos 
antes, em seu filme À bout de souffle (1960). Em suma, nesse longa, a narrativa conta sobre 
Michel Poiccard, atuado por Jean-Paul Belmondo, um francês que depois de ter roubado o 
carro de um militar americano em Marseille e matado um policial a caminho de Paris, 
encontra uma jovem estudante americana, Patricia Franchini, interpretada por Jean Seberg, 
que trabalha como vendedora do jornal New York Herald Tribune nos Champs-Élysées. Os 
dois se apaixonam e decidem fugir para Roma. Entretanto, na véspera, Patricia o denuncia à 
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polícia afim de o forçar a deixá-la. Como Michel se recusa a fugir sozinho, acaba não 
escapando do tiro de um policial.  
Nesse longa, Michel conta ter um pai clarinetista. Nas cenas em que a figura 
masculina aparece, temos a inserção de instrumentos de sopro. Já com a figura feminina, são 
as cordas que entram em uníssono. Patricia, uma americana que demonstra ter um 
conhecimento cultural citando livros e obras que Michel desconhece, faz referência direta à 
obra de Mozart no plano mostrado na figura a seguir. 
 
 
Figura 13. Jean Seberg como Patricia Franchinni (Godard, À bout de souffle, 1960) 
 
O disco é uma gravação de Jacques Lancelot conduzida por Louis de Froment que 
Patricia diz gostar muito. Ela se direciona a Michel para saber sua opinião e se impressiona 
pelo fato dele gostar, pois ela não tinha conhecimento que ele gostava de música. Os dois 
escutam um pequeno trecho do concerto K.622, enquanto Patricia pergunta se eles vão dormir 
e fala como o sono é triste, pois obriga as pessoas a se separarem. Nesse instante, um livro 
aparece na tela com uma citação.  
 
     
Figura 14. Planos de À bout de souffle, Godard, 1960 
 
Nós somos mortos em permissão, ou de licença, diz a citação de Maurice Sachs (1906-
1945), autor francês judeu e comunista que passou seus últimos dias de vida encarcerado pela 
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Gestapo em um campo de concentração de Fuhlsbüttel. Sabemos do envolvimento político de 
Godard que, até aquele momento, parece delinear os personagens. Além de À bout de souffle, 
há, ainda, uma outra referência que conecta um terceiro longa do cineasta. Em Pierrot le fou 
(1965), essa mesma citação aparece pelas mãos do mesmo ator, Belmondo. 
 
 
Figura 15. Plano em Pierrot le fou, de Godard, 1965 
 
No longa, temos Ferdinand, um homem casado e com filhos que acabou de perder seu 
emprego na televisão. Desgastado com sua realidade, ele acaba fugindo com a babá, 
Marianne, iniciando uma série de aventuras rumo ao sul da França, com tráfico de armas, 
complôs políticos, mortes e roubos. Assim, os dois partem em busca de experiências e 
preenchimentos existenciais, questionando o conceito de vida e liberdade envolvendo muita 
literatura, música e pintura.  
Mas o que Paul, Michel e Ferdinand têm em comum? Todos os três, por conta de um 
envolvimento amoroso, acabaram mortos no final. Ferdinand se suicida após descobrir a 
traição de Marianne; Michel decide ficar mesmo com Patricia o denunciando para a polícia, o 
que termina em sua morte; e Paul insiste em ficar em uma tríade amorosa com Madeleine e 
Elizabeth, e também acaba morto. Estaria essa loucura que perpassa todas essas relações 
amorosas trilhando seus caminhos nas obras de Godard? Ou seria uma crítica de Godard a 
esse masculino que se transtorna ao se envolver com o feminino? Questionamentos para 
serem aprofundados posteriormente.  
Voltemos à questão da música. A todo tempo em Masculin Féminin Godard incita 
uma denúncia contra os americanos e suas posições ideológicas quanto a guerra. Gritos de 
U.S. go home! são proclamados por Paul e Robert mostrando um descontentamento com o 
posicionamento americano. Em À bout de souffle, não é apenas uma mulher empoderada que 
trama contra um homem francês porque não quer fugir com ele e o faz, assim, ser morto pelos 
policiais. É uma mulher americana. No momento que toca a música e nos momentos de 
intimidade que ela tem com Michel, é uma mulher americana que demonstra profundo 
conhecimento intelectual. Michel apenas conhecia o concerto pois seu pai era um grande 
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clarinetista, uma geração anterior a sua. Foi uma americana de conhecimentos eruditos que 
acabara causando a morte do personagem.  
Já em Masculin Féminin, Paul é quem ouve a música de Mozart e apresenta com 
domínio o concerto à Cathérine. Ele, enquanto militante, e Cathérine, como “potencial 
militante” dessa nova juventude da França, parecem mais preocupados com sua formação 
cultural e os rumos da sociedade. Entretanto, Madeleine, mulher francesa, se nega a ouvir essa 
música “horrível”. Quando a música para de tocar, os risos de Madeleine e Elizabeth crescem 
sonoramente e Paul, de longe, avista a sombra das duas no banho. Logo em seguida, temos o 
corte para as pessoas na rua. Referência essa que coloca novamente a rua equiparada ao rio 
maupassantiano, e a referência de Sachs “nós somos mortos com licença” à espreita da 
juventude francesa que, criticamente, caminha morta pouco construindo por sua pátria.  
Como mostra a tabela, temos o retorno de Tu m’as trop menti, música utilizada no 
momento em que o homem desconhecido suicida do fliperama. Ela retorna primeiramente 
com Madeleine e Elizabeth jogando fliperama, depois com Madeleine e Paul dançando; 
conectando, assim, os três personagens e o fim trágico que os aguarda. 
Em seguida, temos uma entrevista com Elsa Leroy, a Mademoiselle 19 ans. Na 
gravação, Elsa não atuou, foi convidada para ser entrevistada na gravação do filme e as 
perguntas lhe foram feitas naquele momento, pois Godard queria uma aproximação com as 
repostas reais daquela juventude. Com ela, temos acesso a densa crítica que o cineasta vem 
tecendo em torno dos jovens alienados.  
Paul, em voz off, faz o questionário. Entre as perguntas, ela diz ter parado os estudos 
para ser a Mlle 19 ans um título que envolve sua beleza, um carro e viagens. Paul pergunta se 
ela prefere um carro a estudar, o que a deixa desconfortável. Em seguida, Elsa diz não 
entender nada sobre o socialismo, sem conseguir explicar o termo quando questionada. 
Quando ela fala sobre a diferença do modo de viver francês para o americano, ela fala como a 
vida americana é maravilhosa, com muita liberdade, completamente diferente do francês. Ao 
ser interrogada sobre a palavra reacionário, titubeia sem querer responder à pergunta, mas 
acaba dizendo que é fazer oposição, reagir às coisas, algo bom. Já constrangida, decide não 
responder sobre a Frente Popular, que era uma coalisão de partidos de esquerda na França.  
Ainda sobre seu tempo e as grandes mudanças que estavam ocorrendo, Elsa diz saber 
mais ou menos o que é controle de natalidade, conhecendo apenas dois métodos 
contraceptivos. Ademais, não sabia informar a Paul onde estavam tendo guerras no mundo 
naquele momento, pois não era do interesse dela. Quando acaba a entrevista com esse 
“produto de consumo”, temos o som de uma máquina registradora de dinheiro dos anos 60. 
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Godard nos apresenta, assim, uma mulher francesa completamente alienada das questões de 
sua própria sociedade.  
A próxima música falará novamente de um conflito de relações, dessa vez inserindo o 
fliperama. Na letra, uma exigência: “Se você ganhar no fliperama, você perdeu meu coração / 
Pois eu sei que você saiu com a minha melhor amiga.”87 O fliperama se torna, assim, prova de 
traição para o eu-lírico. No primeiro momento em que o fliperama aparece em cena, temos o 
suicídio de um homem que estava jogando fliperama e, do lado de fora, havia um casal junto, 
demonstrando uma possível infidelidade para o suicida. No segundo, Madeleine e Elizabeth 
jogam tranquilamente, ao som da mesma música que embalou o suicida.  
No terceiro, Paul está jogando enquanto a música toca e, quando Elizabeth começa a 
jogar, temos o corte sonoro. No plano seguinte, Elizabeth e Paul se sentam para comer juntos, 
pois Madeleine estava atrasada quinze minutos. Paul diz que se ela passasse no Olympia, ele a 
mataria. Elizabeth, por sua vez, diz que ele estava louco, mas ele responde que não, apenas 
achava repugnante.  Nesse diálogo, dois fatos traçam a construção desses personagens. O 
primeiro, é o incômodo de Paul com Olympia, uma das mais antigas salas de espetáculos 
musicais de Paris, mostrando novamente a relação de Paul com a música popular cantada por 
Madeleine. O segundo é o fato de Elizabeth apontar essa loucura, pois fora com ela também 
que a música havia parado no plano anterior. 
Em seguida, acreditamos que Elizabeth confirma a perspectiva de Godard perante a 
loucura – a persistência na experiência limite – quando diz a Paul que elas não eram seu tipo 
de garota e ele estaria sempre infeliz estando com elas. Paul, entretanto, retruca aos berros: 
“Que merda isso tem a ver com você?”88 
Assim, substancialmente, a estrutura do campo sonoro selecionado ressoa a loucura 
iniciada no conto La femme de Paul de Maupassant; denuncia uma frivolidade e consumismo 
por parte de algumas mulheres francesas; reagrupa essa juventude em torno da imaturidade ao 
inserir o fliperama; e, ainda, nesse momento, coloca Elizabeth fora dos motivos que 
constroem o abismo entre Paul e Madeleine, o oposto da configuração formulada por 




                                                          
87 Tradução nossa. No original: “Si tu gagnes au flipper, tu as perdu mon cœur / Car je sais que tu es sorti, avec 
ma meilleure amie” (DEBOUT, Jean-Jacques. Masculin Féminin, Godard. 1966) 
88 Tradução nossa. No original: “Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?” (Godard, Masculin Féminin, 1966) 
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Tabela III – Allons enfants de la Patrie ! 
Minuto Música/Som Imagem 
01:15:26 Comment le 
revoir 
Entrada de todos na sala de cinema. 
01:27:41 Sois gentil Robert insiste para Cathérine sair com ele, mas ela recusa. 
01: 29:41 Sois gentil Volume da música aumenta quando Robert diz jogar no fliperama 
em Montparnasse. 
01:34:41 D’abord dis moi 
ton nom 
Madeleine está no estúdio gravando seu álbum. Música para 
quando Paul, encantado, se aproxima do vidro para ser visto por 
ela; e recomeça, quando Paul entra no local, mas é ignorado. 
 
Para esse último momento, antes de concluirmos sobre o uso da música no filme de 
Godard, é preciso entendermos sobre sua função no cinema da época. Segundo Adorno e 
Eisler (1972, p.30), a relação que a música estabelece com o cinema se equipara àquela que a 
cultura altamente industrializada espera dela. “A música tem o único objetivo de conferir ao 
estado onde se encontra o auditor, e então virtualmente todas as relações entre os homens, um 
caráter espontâneo, improvisado, imediatamente humano.”89 Para o autor, ela se vê atribuir 
essa função porque é a arte que mais se distancia do mundo prático. Se há a integração à 
ordem burguesa racional e altamente industrializada para o sentido da vista, considerando a 
realidade como um conjunto de coisas, de mercados, essa integração não é feita pelo ouvido. 
Esse era o objetivo para a época. Quando tomamos as canções de Madeleine sem 
grandes modulações em ritmos, letras e melodias de fácil reprodução, entramos na perspectiva 
de um cinema em que o campo sonoro não somente cria relações virtuais mais próximas aos 
homens, mas também é um meio de comunicação mais estreito com a cultura de massa, 
utilizando-se de técnicas de reprodução mecânica. Se para Adorno e Eisler (1972) não há uma 
integração do ouvido à ordem burguesa racional e altamente industrializada, o contexto em 
que as músicas de Madeleine estão incluídas – inclusive de forma mercadológica dentro do 
filme – prova exatamente o contrário. Eis aí novamente, a crítica godardiana: a ascensão de 
uma mentalidade capitalista na criação artística.  
Nesse sentido, é possível pensar uma outra funcionalidade para a música de 
Madeleine. Em todos os momentos, as canções, com trechos breves e rápidos, aparecem 
apenas quando algum dos cinco personagens principais está em cena. De acordo com Adorno 
e Eisler (1972, p.13) havia uma prática crescente de fabricação da música cinematográfica 
                                                          
89  Tradução nossa. No original: “La musique n’a d’autre but que de conférer à l’état où se trouve l’auditeur, et 
donc virtuellement à toutes les relations entre les hommes, un caractère spontané, improvisé, immédiatement 
humain.” (ADORNO, EISLER, 1972)  
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colando-se leitmotiv, palavra de origem alemã que significa “motivo condutor”. Como essa 
técnica musical se inscreve facilmente na memória, ela ofereceria ao espectador sólidos 
pontos de reparo e, ao compositor apressado, a simplificação da criação, em que a citação 
substituiria a invenção. Assim, o leitmotiv funcionaria como uma marca de fábrica, 
permitindo reconhecer personagens, sentimentos e símbolos através do campo sonoro, de 
maneira lúcida, para um público sem formação musical. No caso de Madeleine, sua música 
não oferece complexidades melódicas ou temáticas, sua integração no filme seria leitmotiv 
para os cinco personagens, uma forma de destacar o imediatismo e a tecnicidade no contexto 
da juventude dos anos sessenta. 
Na sequência das músicas, temos Comment le revoir, quando Paul e Cathérine entram 
na sala de cinema em que Madeleine e Elizabeth já estão sentadas. Sua letra invoca 
novamente um relacionamento o amoroso: “Como o rever? E como saber. Ele esqueceu? Ele 
se lembra de mim? Ele esperou voltar para perto de mim?”90 Na cena, um pequeno embate 
entre Elizabeth e Paul, para decidir quem senta ao lado de Madeleine.  
Posteriormente, Sois gentil toca enquanto Robert tenta convencer Cathérine a sair com 
ele, e esta recusa imperativamente. A letra, novamente, está inserida na mesma temática 
romântica: “Seja gentil, seja gentil / Venho pela primeira vez / Em frente sua casa / Seja 
gentil, seja gentil / Não me olhe desse jeito”91 Os dois conversam e deixam explícito que não 
é recíproco o sentimento de Cathérine por Robert, a música some novamente, até que ela 
pergunta se ele vai muito à Montparnasse, interessada em saber o que ele fazia lá. Ele 
responde que faz muitas coisas, entre elas, jogar fliperama. No exato momento em que ele 
pronuncia a palavra fliperama a música aumenta de volume.  
Sobressai-se, dessa maneira, a imaturidade juvenil através da qual em que os cincos 
personagens se conectam, por meio dessa música mercadológica que, não só é desprovida de 
aprofundamentos melódicos e temáticos no que concerne o contexto – enunciando somente 
sobre relações amorosas –, como também é fruto de uma sociedade capitalista que prioriza a 
inflação do próprio ego.  
Por fim, temos o momento da gravação de D’abord dis moi ton nom. Madeleine está 
no estúdio gravando seu álbum, já um pouco cansada em ter que repetir várias vezes. Paul 
chega ao lugar e se seduz por Madeleine e sua música, aproximando-se do vidro e 
atrapalhando a gravação. A música para nesse instante e recomeça quando Paul entra no local, 
                                                          
90 Tradução nossa. No original: “Comment le revoir? / Et comment savoir / A-t-il oublié ça, souvient-il de moi 
/A-t-il espéré revenir près de moi?” (DEBOUT, J. Godard, Masculin Féminin, 1966) 
91 Tradução nossa. No original: “Sois gentil, sois gentil / J'ai viens pour la première fois / Devant chez toi / Sois 
gentil, sois gentil / Ne me regarde pas comme ça.” (DEBOUT, J. Godard, Masculin Féminin, 1966) 
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mas é ignorado. Esse mundo capitalista e mecanicista estava encantando a todos, militantes ou 
não, mulheres ou homens que, ainda, parecem fisgados pelas amarras do amor romântico. 
“Vamos crianças da Pátria!”92 esse era o trecho do hino nacional francês assobiado no início 
do filme, uma espécie de chamado que persiste por toda a película para as crianças da pátria 
reagirem. 
 
            3.3 La femme de Madeleine: uma voz à margem 
 
Estamos próximos de nossas últimas discussões e, exatamente por isso, gostaríamos 
que retornássemos onde tudo começou. Em 1881, em um lugar cercado de água, entramos no 
famoso café flutuante Grenouillère de Maupassant. Com muita dificuldade, encontramos uma 
mesa e nos sentamos. O lugar está lotado. Toda aquela multidão de franceses rindo e 
gritando, muita bebida, pessoas cantando, dançando, berrando. Está ouvindo? Maupassant 
disse que ali se acumula toda a espuma do mundo. Isso deveria ser ruim ou sujo? Como vê 
esse lugar voluptuoso?  
Sentemo-nos no Grenouillère, há algo importante a ser contado. Há muito tempo as 
águas não serviam de depósitos para navios de loucos. Nelas haviam verdadeiros reinos 
submersos, comunidades desenvolvidas com as mais belas criaturas híbridas. Entre elas, as 
sirenas. Metade mulher, metade peixe, as sirenas carregavam em suas gargantas a força de 
quinze instrumentos de corda e a magnitude melódica de uma orquestra. Muitos marinheiros 
não suportavam tamanho encanto.  
Nessa delicada expressão de sons, a música e a voz das sirenas alcançavam 
diretamente as construções defensivas do ego desses marinheiros. Seduzindo, atraindo, 
convencendo a tripulação de que era possível ultrapassar todas as fortificadas premissas 
morais e psicológicas e, através de sua audição, se lançar para essas híbridas mulheres. Não 
ousaremos aqui mergulhar no profundo tema da sexualidade que com elas submerge. A 
intenção, caro leitor, é lembrar um pequeno fato que por vezes passa despercebido: na 
ocasião da morte dessas híbridas criaturas elas se transformavam em espuma.  
O barulho aumentou em Grenouillère. Consegue ouvir? Alguém está chegando. Por 
todos os lados as pessoas gritam e vibram. Por que eles estão subindo nas mesas? Quem está 
chegando que consegue causar tanto alvoroço? Não dá para escutar mais nada. Aliás, pelo 
                                                          
92 Tradução nossa. No original: “Allons enfants de la Patrie! “ 
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contrário, tudo o que conseguimos é escutar. Ao longe um barco surge. Nele, quatro 
mulheres lésbicas. Entre elas, a estrondosa Pauline.  
Com Pauline havia barulho. Não se sabe ao certo se por sua personalidade 
imponente, ou quem sabe sua sexualidade. O que sabemos é que era um barulho que 
contagiava, que entrava em sintonia com o contexto de Grenouillère e fazia Madeleine 
cantar. Esperamos não estarmos sendo demasiadamente contumazes em nossos pedidos, mas 
gostaríamos que agora, leitor, ao voltarmos para Godard, o estardalhaço de Pauline 
permaneça na memória. 
 
Em 1966, quando Godard direciona seu olhar para os contos de Maupassant e os recria 
em Masculin Féminin, a representação da homossexualidade de Pauline é ressignificada com 
Elizabeth, amante contida de Madeleine. Para entendermos a construção de Godard para esse 
personagem é necessário voltarmos em 1960, quando uma emenda constitucional 
marginalizou inteiramente a homossexualidade na França.      
Em 30 de julho de 1960, o deputado gaullista Paul Mirguet criou uma subemenda nº9 
à emenda nº8 da comissão de assuntos culturais no artigo 38 da constituição de 4 de outubro 
de 1958. Nela, uma demanda: medidas necessárias para lutar contra certos flagelos sociais. A 
homossexualidade, para Mirguet, era classificada como açoite social no mesmo patamar que o 
alcoolismo, a toxicomania, o proxenetismo, a tuberculose e a prostituição. Seu principal 
argumento era a obrigação do Estado em proteger suas crianças.  
Os efeitos dessa emenda não tardaram a aparecer. Em 25 de novembro de 1960, uma 
ordem do governo completa o artigo 330 linha 2 do Código Penal, dobrando a pena máxima 
para o ultraje público ao pudor, tratando-o como um ato contra a natureza entre indivíduos do 
mesmo sexo. Resultou assim, além de uma sociedade mais discriminatória, uma forte 






Figura 16. Paul interpretado por Jean-Pierre Léaud (Godard, Masculin Féminin, 1966) 
  
Nessa cena, Paul, que estava no cinema com as outras três garotas, vai ao banheiro e 
se depara com um casal homossexual se beijando às escondidas. Percebendo que estavam 
sendo observados, um dos homens do casal manda-o sair dali e fecha a porta bruscamente. 
Paul então escreve na porta contra a república dos covardes.  
O período do filme era a Vª República Francesa. Diante de todo o descontentamento 
com as decisões políticas da época, aqui inclusa a emenda de Mirguet, Godard imprime em 
seus personagens o ímpeto de mudança que poderia nutrir os jovens, mas esses permanecem 
covardes.  
Com Elizabeth, não é muito diferente. Todo o barulho causado outrora por Pauline, 
agora é silenciado em gestos escondidos e contidos. A expressão da sexualidade de Elizabeth 
apenas aparece em pequenos detalhes, como nesta cena em que ela olha profundamente 
Madeleine e depois a acaricia. 
 
 




Nesse momento, Paul está desconcentrado assobiando Bach e, assim que termina, as 
duas param com as carícias imediatamente. Há, desta forma, uma censura interna que controla 
seus atos, e possivelmente externa, pelo contexto legislativo da época.  
Qual seria então a voz de Elizabeth entre tantos silêncios? No primeiro momento em 
que ela fala no filme é acerca de sua visão da sexualidade. Elizabeth está no banheiro, apenas 
de sutiã, quando Cathérine diz que, para ela, a sexualidade estava na pele. Já para Elizabeth, 
estava no olhar.  
No segundo momento em que ela fala, sua frase é permeada pela de Madeleine. As 
duas estavam caminhando na rua quando, Paul, saindo do clube de boliche, as encontra e 
convida para tomar algo. Os três estão sentados bebendo, Madeleine se direciona à Elizabeth 
falando como o show de Sandie Shaw, cantora britânica dos anos sessenta, tinha sido bom, 
mas Paul discorda. Madeleine, farta, toma a palavra novamente e convida Elizabeth a partir. 
Na terceira vez, Elizabeth tem a sua fala relacionada a outros personagens. Madeleine 
está novamente em cena, e Paul está sentado com Cathérine na sala de jantar, quando 
Madeleine e Elizabeth chegam. Cathérine avisa que alguém ligou para Elizabeth, mas que 
Paul era quem havia atendido a ligação. Ela, então, procura saber quem era e o que ele tinha 
dito. Este, responde com pouco caso que não tinha uma mãe velha, repetindo três vezes. 
Elizabeth então afirma que ele estava ficando louco. Logo após, Elizabeth utiliza a primeira 
pessoa do plural para dizer que ela e Madeleine iriam tomar banho e depois dormir.  
Na quarta vez, a relação entre a fala de Elizabeth e a presença de Madeleine se 
mantém. Paul, Madeleine e Elizabeth estão deitados na cama, Elizabeth reclama do traseiro de 
Madeleine virado para seu lado e, depois de todos divagarem sobre diferentes nomes para a 
palavra traseiro, Elizabeth diz que vai dormir.  
Na quinta, com o atraso de Madeleine, Paul e Elizabeth têm a chance de ficarem 
sozinhos. Só então ouvimos a sua voz com uma fala que não se direciona outros, mas que 
constrói seu personagem. No trecho aqui já citado, Elizabeth conta sobre suas experiências no 
campo com Madeleine, fala de como as duas não são mulheres para Paul e depois afirma que 
os problemas entre Madeleine e ele deveriam ser resolvidos entre eles.  
De acordo com o subtítulo desta parte, Elizabeth se torna assim uma versão de La 
femme de Madeleine. A grande maioria das cenas em que Madeleine está presente, suas falas 
estão sempre em apoio à construção dos outros personagens e não de si própria. Na ausência 
de Madeleine, há, finalmente, uma estruturação da fala e do pensamento de Elizabeth 
enquanto personagem.   
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Acreditamos que a cena final de Masculin Féminin verifica os principais pontos 
discutidos até então. Paul, em voz off, fala dos resultados de sua pesquisa de opinião, 
enquanto ruas parisienses aparecem na imagem. Segundo ele, as respostas dos cidadãos 
franceses refletiam uma ideologia não dos costumes atuais, mas dos passados. Isso explicaria 
o percurso aqui traçado entre a escolha de Godard por contos do século XIX, a ligação 
proposta entre rio, rua e loucura, a construção em torno da música, e o peso do hino nacional 
assobiado no começo do filme, um canto originalmente de guerra e revoluções. 
Em seguida, temos um interrogatório. O câmera é centralizada em Cathérine que relata 
que a mãe de Paul deixou um dinheiro e ele o usou para comprar o apartamento. Ficava em 
um edifício alto, em um lugar rico. Segundo ela, Elizabeth tinha contado que ela, Madeleine e 
Paul haviam brigado. Madeleine queria que Elizabeth fosse morar junto com eles, mas Paul 
era contra. De repente, ela diz que achava que ele queria tirar umas fotos, mas que começou a 
caminhar para trás e sem querer caiu. Para ela, não poderia ter sido suicídio, era apenas um 
acidente idiota.  
Na inquirição, Cathérine, que não estava na cena da morte, é a única que fala. 
Elizabeth fora silenciada, tendo apenas a narrativa de seu relato através de Cathérine. Outro 
ponto importante é a necessidade de evidenciar a classe do prédio, um lugar rico. Paul que 
sempre esteve preocupado com questões sociais, após receber o dinheiro de sua mãe, sucumbe 
ao consumismo.  
Segundo Cathérine, houve uma briga. Elizabeth já tinha declarado que ela e Madeleine 
não eram mulheres para Paul. Ele, ainda assim, insiste em uma tentativa desesperada de ficar 
com Madeleine, mesmo tendo que tolerar Elizabeth. Ultrapassando, dessa forma, a linha tênue 
entre a sanidade e a loucura, insistindo na experiência limite.  
Ainda pela fala de Cathérine, Paul estaria apenas tirando fotografias. Entretanto, o 
personagem nunca utilizou qualquer câmera durante todo o longa-metragem. Esse objeto não 
era característico do personagem, levantando, assim, hipótese de outras possíveis causas para 
sua morte.  
Nesse sentido, duas possibilidades caberiam.  A primeira seria uma ligação direta com 
Paul maupassantiano, o suicídio. Novamente a rua seria palco para uma morte, assim como o 
rio de Maupassant, Paul teria se jogado do abismo que ele mesmo escalou ao tentar se 
relacionar com Madeleine. A segunda, levando em consideração os modelos femininos 
desenhados no filme, seria o homicídio. Como afirma Cathérine, estavam todos em uma 
briga, e qualquer uma das mulheres presentes poderia tê-lo empurrado.   
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O segundo momento do interrogatório se dá com Madeleine. Mexendo nos cabelos, 
ela confirma tudo o que Cathérine disse. O policial fala sobre Elizabeth que, em seu 
depoimento, afirmara que Madeleine estava grávida, e pergunta o que ela fará. Ela responde 
não saber e acrescenta que Elizabeth sugeriu o uso de um varão de cortina. Por fim, 
Madeleine repete três vezes: eu hesito.  
Nesse último momento do filme o tema do aborto aparece. Falamos da construção de 
Godard dessa juventude como imatura, fruto de uma sociedade francesa que refletia 
ideologias antiquadas. Assim que o tema contemporâneo do aborto surge, Elizabeth sugere 
um modo grotesco e primitivo para solucionar o problema. Já Madeleine, não sabe o que 
fazer, apenas hesita. Vamos crianças da Pátria!93  Eis o assobio inicial ressoando no 
fechamento da obra, contestando uma hesitação permeada pela juventude francesa dos anos 
60. 
Nesse tópico final, vimos o processo de marginalização da homossexualidade em 
Elizabeth, fruto da denúncia do próprio contexto histórico em que Masculin Féminin estava 
inserido. A imprecisão do desfecho do filme mostra uma abertura de Godard para 
possibilidades dentro das experiências limites: Paul pode ter sido assassinado, sofrido um 
acidente ou retirado sua própria vida; Elizabeth pode ou não ter sido homicida; Madeleine 
abortará ou não; assim, o que entra como principal aspecto no desfecho é a tentativa de incitar 
o questionamento sobre ações a serem tomadas por essa juventude da segunda metade do 













                                                          







Figura 18. Godard, Masculin Féminin, 1966 
 
 
Nesta pesquisa, procedemos à análise primária da expressão da loucura em 
Maupassant enquanto meio de marginalização da representação do feminino.  Os contos, La 
femme de Paul e Le signe, se mostraram enraizados na estigmatização de seus personagens 
mulheres.  
Em La femme de Paul, o suicídio foi um ato motivado pela forte comoção moral de 
Paul contra o feminino libertino e dono de si. Madeleine, que antes era somente um adorno 
para a bela figura que se moldava de casal tradicional, quando confrontada pela repulsa de 
Paul às lésbicas, passa a ter voz, auto afirmando sua libertação das amarras daquele 
relacionamento. Já Pauline, amoral à Paul, seria a encarnação de todo o “vício” que 
contaminava aquele lugar. A expressão da loucura é encontrada, assim, no suicídio que 
denuncia essas mulheres, maléficas à ordem social tradicional.  
Em Le signe, novamente nos deparamos com uma mulher que se enquadra no modelo 
virtuoso da época, a bem casada. A manifestação da loucura com a sra. de Grangerie se dá 
não só pela presença de uma meretriz na vizinhança, símbolo de deturpação do local, mas 
também quando é desvelado seu interesse em imitá-la. A curiosidade, enquanto figura 
feminina, a confirmação médica dos cérebros das mulheres equiparado ao dos macacos, a 
prostituição sem a motivação financeira, são caracterizações que revelam a loucura e a 
marginalização do personagem exatamente por ela ser mulher.  
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Nesse percurso, buscamos identificar e analisar as dinâmicas que compunham e 
ressignificavam a tessitura literária e fílmica. Estaria a loucura que inferioriza o feminino nos 
contos de Maupassant, presente na configuração dos filmes de Godard? Como se configuraria 
o processo de recriação interartes do cineasta, e notadamente com seu campo sonoro, presente 
nessa nova figura feminina do século XX francês? Com o cineasta, estariam as representações 
do desvio, da norma e da diferença apresentando distintas perspectivas para o desvario e sua 
ligação com o feminino? Esses foram os questionamentos suscitados no início. 
O estudo, em seguida, aprofundou-se nas estruturas orgânicas do corpus, buscando 
principalmente entender a reconstrução com Godard desses personagens femininos 
marginalizados. Para a análise, foi adotada a perspectiva sonora das obras do cineasta, Une 
femme coquette e Masculin Féminin, vista as implicações que a música e todo o campo 
sonoro godardiano poderiam trazer para a lógica da alteridade feminina e suas relações com a 
loucura.  
Em Une femme coquette, essa ressignificação com a linguagem musical fica evidente. 
No primeiro momento, o tema inicial do Concerto de Brandenburgo Nº3 possui uma melodia 
limpa, dentro do tom da peça. As notas vão e voltam para si, como se entrassem no jogo 
sugestivo da imitação da prostituta e, assim, dialogam com a imagem e com a literatura. A 
figura da meretriz é vista dentro dessas notas sem acidentes naturais que, na cena, aparece 
como uma mulher com figurino mais claro e menos sugestivo que no conto. Ademais, o 
próprio cineasta se coloca como ator no momento de aceitar os serviços dessa mulher. Entre 
imagem e som, a figura da prostituta é respeitada e admirada, sem ser colocada na margem 
social.  
No segundo momento, Agnès decide por imitar essa mulher. A música, 
primeiramente, anuncia a perseguição do homem desconhecido e, logo em seguida, modifica 
o tema inicial o deixando mais tenebroso. Surge assim uma tensão construída em torno da 
figura masculina, deslocando a experiência da loucura para ele que, no conjunto de dimensões 
imagéticas e sonoras, torna-se insano perseguidor. Godard, ainda no segundo curta de sua 
carreira, em 1955, consegue ressignificar assim o feminino de Maupassant em um intrincado 
sistema de signos.  
Em 1966, Godard retoma ao mesmo conto e acrescenta sua leitura de La femme de 
Paul para o longa Masculin Féminin. Nessa obra, buscamos compreender à fundo a 
melopoética de Godard. De fato, as construções das redes de sentido abarcam, tecem e 
reescrevem a figura feminina pelo entrelace de diferentes formas de discursos artísticos e, 
para além disso, conseguem unir e dialogar com distintas obras do cineasta.  
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É através do campo sonoro, abrangendo inclusive os sons não diegéticos, de 
extracampo e silêncios, que nos é revelada a relação fatal que a rua possui enquanto portadora 
das experiências limites. Além disso, a música ecoa na prostituta uma necessidade de fuga em 
sua profissão. Há, portanto, um ganho com a transversalidade que a música possui, na 
construção da figura feminina, delineando-a com motivações reais para o ato de prostituição e 
edificando sua identidade enquanto mulher pertencente à margem.  
No que concerne às mortes relevadas nesse momento da pesquisa, Godard nos 
mostrou utilizar a rua como proscênio das experiências limites da sociedade francesa dos anos 
sessenta que, ao invés de refletir efetivamente a transformação da loucura na segunda metade 
do século, na verdade, reproduzia os modelos do passado, como aqueles retratados no século 
XIX, por Maupassant. Aliás, na época, Godard já havia tecnologia à disposição para filmar 
colorido; entretanto, ele opta pela filmagem em preto e branco. De fato, a demanda do hino 
francês assobiado ainda no começo do filme se fez central em sua proposta e a escolha da 
estética em preto e branco confirma sua proposta ressignificadora: não é o ímpio feminino, 
como aquele proposto por Maupassant, que provoca as experiências limites e desorganizam o 
sistema social, mas a própria cidade que carrega em si ideologias do passado e, 
consequentemente, as experiências limites. A juventude, assim, poderia germinar mudanças 
nessa organização. Todavia, ela permanece distante dos dilemas e das disfunções que 
impregnam a cidade. O masculino como criança de Marx, em Paul; e o feminino como de 
Coca-Cola, em Madeleine; tentam experienciar essa relação até o limite, mesmo que ela 
termine infrutífera.   
Quanto à música composta por Jean-Jacques Debout, há uma reiteração na crítica 
construída por Godard. O cineasta utiliza a própria lógica capitalista para denunciá-la na voz 
de Madeleine. O imediatismo da música, sem complexidades; a fabricação dela voltada para o 
consumismo; a falta de posicionamento político e a idealização do amor nas letras, são 
aspectos que denunciam o contexto pelo qual a juventude da época estava exposta e 
conivente. 
A loucura, aqui colocada como experiência limite, está efetivamente estruturada e 
ressignificada na transcriação das formas literárias feitas por Godard. O cineasta adentrou as 
várias possibilidades dos diferentes signos e, dali, criou vínculos estruturais dentro de sua 
perspectiva crítica. A partir dessa transcriação, é necessário pensar em como as 
representações do desvio, da norma e da diferença pelas artes fomenta o debate de distintas 
perspectivas sociais. A relação entre arte e sociedade passa por discussões quanto à lógica 
interna da produção artística que envolve teoria e práxis. Nela, há uma alta capacidade de 
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integração da indústria cultural à produção de efeitos sociais, com reflexões autônomas e 
engajadas acerca dos diferentes papeis exercidos socialmente, impulsionando verdadeiras 
transformações. Em nosso estudo, a representação feminina godardiana auferiu uma 
ressignificação quanto ao desvario e alcançou um olhar em prol da juventude francesa, 
voltando-se para o engajamento político necessário para mudanças sociais no século XX. A 
palavra ‘feminino’ (fig. 18) que colocamos no início da conclusão, surge nos planos finais do 
filme com a palavra ‘fim’ para encerrar a película. Entretanto, em francês, a palavra fin pode 
funcionar como adjetivo, para tingir esse feminino de várias características como refinado, 
sutil, sagaz, elegante, delicado, gracioso. Com Godard, o feminino deixa de ser apresentado 
exclusivamente pelo lado negro permeado por Lilith, como em Maupassant, e ganha 
ambiguidade na representação da figura feminina, em contornos da Grande Mãe, que porta em 
si possibilidades transformadoras das futuras gerações. A constituição da figura feminina em 
Godard implica não só na desconstrução de visões há muito arraigadas do feminino, como no 
seu potencial de engajamento em seu contexto político-histórico.  
No caso do silenciamento de Elizabeth, vemos um movimento de marginalização de 
sua sexualidade. É preciso lembrar que, no contexto histórico e político em que o filme foi 
produzido, havia uma forte censura que pode ter influenciado na construção de seu 
personagem, resultando na negação da transparência de sua sexualidade. Consideramos 
também que, com Elizabeth, há uma possível ambiguidade sexual que a colocaria como 
bissexual, mesmo que com pouca nitidez. Talvez seja o momento de repensarmos o 
silenciamento que vela essa sexualidade, reflexo da própria sociedade que o permeia. E 
colocá-lo em nosso próprio contexto, no século XXI. Há muito a ser desenvolvido na 
reinvenção das figuras marginalizadas na arte, e um longo caminho a ser percorrido em sua 
defesa socialmente. 
Em contrapartida, resta-nos ainda investigar em pesquisas prognósticas vários aspectos 
dessa relação entre o masculino e o feminino. Parece-nos que há uma opacidade na linguagem 
entre os sexos, como se a verdade do outro estivesse inacessível.  
Há muito ainda a ser pensado sobre a dinâmica da sexualidade e do prazer. São 
múltiplas e diferentes satisfações e compulsões que aparecem entre a literatura de Maupassant 
e o cinema do Godard. Sobre o silenciamento de Elizabeth, é preciso aprofundar em como, e 
sob quais formas a relação com sua sexualidade e comportamentos sexuais causou problemas. 
Estaria a sexualidade sendo dessexualizada em Godard?  
Por último, remanesce um questionamento em torno da composição da obra de 
Godard. Como vimos, o tecido de suas obras entra em diálogo não só com a literatura de 
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partida, mas há uma teia de significados que se expande para outras obras do cineasta. 
Estariam essas experiências limites se ressignificando no decorrer dos anos e das criações de 
Godard? Ou ainda, até onde vai esse diálogo entre loucura, literatura, música e feminino em 
suas representações no cinema? Filmes como Prénom Carmen (1983) e King Lear (1987) 
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Caro leitor, aqui estou eu novamente em busca de vicinalidade entre nós. Estive 
imersa em complexidades escritas, imagéticas e sonoras, e esqueci-me por um momento da 
complexidade construída enquanto me faço lida. Aliás, cara leitora, como você me percebe? 
Na percepção itálica deste aglomerado de letras empretecidas em uma folha de papel branco, 
você me vê?  Na junção de escolhas de palavras em frases amordaçadas que só comunicarão 
se lidas, você ouve a minha voz?  
Cara leitora, não acho que fomos devidamente apresentadas. Meu nome é Thaynara 
Henrique, tenho vinte e dois anos. Moro em Brasília, uma cidade vista moderna por muitos, 
mas pensada antiquada por outros. Sou afro-ameríndia, artista de banlieu e nasci pouco mais 
de um século depois dos contos de Maupassant, e quase meio século depois do filme de 
Godard.  
Caros leitores futuros, espero não deslocá-los ao deixar aqui a marca do ano de 
minha escrita, pois acredito ser importante deixar algum traço de meu contexto sócio-
histórico e político na significação de minha voz. Escrevo essas letras enegrecidas em 2017, 
pois, enquanto enfant de minha pátria, estive atenta às demandas de Godard.  
Por isso, gostaria de fazer um último pedido. Você esteve comigo por entre o século 
XIX e XX, rios e ruas, Grenouillère e Paris. Agora preciso que me acompanhe finalmente em 
uma breve jornada no século XXI, no Brasil. Apresentarei a você um roteiro de um curta 
intitulado “Recado de elevador”, baseado em um real bilhete de condomínio, para 
pensarmos juntos no que a voz silenciada e à margem de Masculin Féminin enfrentaria em 
meu próprio âmbito.  
Com ele, mostrarei que a leitura de Paul na cena inicial de Masculin Féminin pode se 
concretizar: “Em nenhuma parte no cenário dessa história sem limite conta a monotonia, 
conta o trabalho cotidiano. Anônimo, esse garoto de Marseille, conta 24 horas sobre 24, 


















RECADO DE ELEVADOR 
 
 




















SEQUÊNCIA 1. Int./apartamento de Elizabeth, sala/ fim de tarde 
 
Silêncio na cena. Elizabeth está vestida com uma calça jeans 
rasgada e uma camiseta casual. Ela arruma sua mochila, coloca 
nas costas, pega o celular no qual é possível ler sua 
mensagem: “te encontro na rodo!”. A sala está toda arrumada, 
ela fecha as janelas, ajeita rapidamente seu cabelo curto e 
sai pela porta, trancando-a. 
Corte seco. 
 
SEQUÊNCIA 2. Ext./hall de acesso ao elevador para os outros 
apartamentos/ iluminação falha 
 
Silêncio na cena. Ao sair de seu apartamento, Elizabeth se 
encontra com a síndica do prédio que está voltando para casa 
com seu filho de aproximadamente quatro anos. Elizabeth sorri 
para o garoto e acena. A síndica, dona Matilde, abaixa a mão 
do garoto sem olhar para Elizabeth, faz o sinal da cruz e 
entra em seu apartamento, trancando-o. Elizabeth se encaminha 
para o elevador. 
Corte seco 
 
SEQUÊNCIA 3. Int./ elevador do prédio 
 
Silêncio na cena. Elizabeth entra no elevador e aperta o botão 
para o térreo. Entretanto, avista um recado impresso em folha 
A4 da síndica do prédio: “NENHUM MORADOR DESSE CONDOMÍNIO 
APROVA COMPORTAMENTO QUE ENVERGONHA A DEUS! POUPEM-NOS E 
NOSSOS FILHOS DE CONVIVEREM COM GENTE DA LAIA DE VOCÊS! GENTE 
DE COR E AINDA POR CIMA MASCULINIZADA NÃO ESTÁ NO NÍVEL DOS 
QUE MORAM AQUI!! TODA ABOMINAÇÃO ESTÁ CONDENADA EM NOME DO 
SENHOR JESUS! DEUS CRIOU O HOMEM E A MULHER, TENHAM RESPEITO A 
CRIAÇÃO DIVINA!!!” Após o close no aviso, Elizabeth é mostrada 








Montagem: pessoas apressadas, ônibus chegando e saindo, 
pichação “Bolsonaro 2018”, metrô indo e vindo. Tudo com seus 
respectivos barulhos de multidão. 
Corte seco 
 
Silêncio na cena. Elizabeth acena para a namorada, Maria Anna, 
que está descendo do ônibus. As duas se abraçam e dão um 
selinho. Várias pessoas encaram com olhar de reprovação, um 
homem de meia idade grita: “Deixa eu participar!”, com sua voz 
silenciada. Maria Anna olha o homem, Elizabeth acompanha seu 
olhar e faz menção de ataca-lo, mas Maria a segura. As duas 
caminham para o metrô de mãos dadas, a câmera as segue por 
trás e se inclina para a direita e esquerda mostrando olhares 
de pessoas de todos os tipos reprovando a ação.  
Fade 
 
SEQUÊNCIA 5. Int./ Metrô 
 
Elizabeth senta com Maria Anna e dão as mãos, mas os olhares 
continuam. Elas soltam as mãos e nem se olham mais. Chega a 
estação, a porta se abre, elas e se distanciam sem estar com 
as mão dadas. 
Fade 
 
SEQUÊNCIA 6. Int./ Elevador 
As duas se encaram, sorriem, Elizabeth aperta o número para o 
quinto andar, e elas se beijam enquanto o elevador sobe. A 





SEQUÊNCIA 7. Int./ apartamento de Elizabeth, sala/ noite 
Silêncio na cena. Elas continuam se beijando e de repente 
param. Elizabeth fala que vai por água para esquentar, e fazer 
macarrão, em libras. Joga a mochila no chão. Maria Anna 
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responde que vai tocar baixo, em libras. Elizabeth vai para a 




SEQUÊNCIA 8. Int./ sala de Elizabeth / meia luz, noite 
 
Silêncio na cena. Maria Anna está conectando o cabo P-10 em 
seu baixo e no amplificador. Aperta o botão de ligar, aumenta 
o volume no médio e começa a tocar, mas não há som. Elizabeth 
entra na cena trazendo consigo um copo de requeijão com vinho 
e o pousa no amplificador. Enquanto Maria Anna continua a 
tocar, as vibrações de sua música fazem o líquido do copo 
oscilar. Elizabeth vê cada onda e começa a dançar no ritmo. O 
ritmo se intensifica e sua dança também, as duas estão felizes 
e sorridentes. O som do baixo começa a ganhar volume na cena e 
aumenta gradativamente, enquanto uma toca, a outra dança, e o 






SEQUÊNCIA 9. Int./ entrada do apartamento de Elizabeth /luz do 
hall adentra 
 
Maria Anna deixa o baixo de lado e vai atender a porta. Dona 
Matilde está parada, vestida com uma longa saia, segura a mão 
de seu filho que está em pé do seu lado esquerdo. Matilde 
então fala olhando irritada para as duas. 
 
DONA MATILDE 
Eu só queria um pouco de paz. Vocês não tem vergonha? 
Nem a essa hora da noite? 
 
Dona Matilde amassa e joga dentro do apartamento de Elizabeth 
um dos avisos de condomínio como o que estava pregado no 
118 
 
elevador. Quando vai lançar a bolinha de papel, a segura com a 
mão esquerda e acaba soltando a mão do filho. O garoto 
aproveita da situação, olha para o baixo que está de escanteio 
na sala e faz com as mãos como se estivesse tocando.  
Corte seco 
Elizabeth e Maria Anna observam o garoto e sorriem. Elizabeth 




Vou abaixar, dona Matilde. 
 
Dona Matilde pega novamente a mão do menino e retorna ao seu 
apartamento, que fica ao lado. Maria Anna olha de relance e na 
entrada do apartamento está o marido de Dona Matilde 
observando a esposa e o filho, em pé, de chinelas, sem blusa, 




SEQUÊNCIA 10. Int. / apartamento de Elizabeth / sala / noite, 
meia luz 
 
Elizabeth diz em libras: “Você viu?” e aponta para o próprio 
braço. Maria Anna balança a cabeça afirmativamente e resolve 
abrir a bolinha de papel que Dona Matilde havia jogado. Na 
parte da frente, além do aviso, está escrito “Caguei” com a 
letra de Elizabeth. Maria Anna olha, ri, vira a folha e se 
depara com os dizeres: “Mim ajuda”. Logo em seguida mostra a 
folha para Elizabeth que, irritada, senta-se de frente para o 
amplificador e coloca a mão na cabeça, olhando para o chão e 
depois olhando para o copo em cima do amplificador. O vinho 
está ondulando novamente. Maria Anna olha para o copo e aponta 
na direção do apartamento de Dona Matilde.  
 
MARIDO (Voice over, gritando) 
CALA A BOCA, SUA PUTA! EU VI VOCÊ OLHANDO PARA A 
PROSTITUTA NA RUA! TÁ FICANDO LOUCA? VOCÊ É PUTA 
TAMBÉM! VAI LÁ CONVERSAR COM ELA! QUER APANHAR MAIS? 
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PORRA NENHUMA! AQUELA SAPATA SURDA VAI OUVIR O CACETE! 
CARALHO! CALA A BOCA DESSE MENINO QUE EU JÁ NÃO AGUENTO 
MAIS! VOCÊS TUDO TINHA QUE LEVAR ERA SURRA DE ROLA, 
BANDO DE INÚTIL! BANDO DE COBRA! MINHA VIDA É UM 
INFERNO. ISSO AQUI É UM INFERNO. 
 
Enquanto o marido fala em v.o., Maria Anna está traduzindo em 
libras para que Elizabeth entenda. Elizabeth termina de ver a 
tradução, se levanta e dá um soco na parede. Procura sua 
mochila na sala, encontra seu celular, e disca três números de 
emergência: 190, 192 e 180. Entrega o celular para Maria Anna, 
pede em libras para que ela ligue para os três. Caminha até o 
amplificador, aumenta o volume no máximo e começa a tocar 
baixo desafinando. Maria Anna está caminhando de um lado para 
o outro na sala ao mesmo tempo em que fala no celular. As duas 
são interrompidas por fortes batidas na porta. 
Maria Anna caminha até a porta, com o celular no ouvido e a 
abre. O marido de Dona Matilde ainda está com a mão levantada 
e os punhos fechados, de tanto bater na porta. 
 
MARIDO 
NÃO VÃO PARAR COM ESSA MACUMBA, NÃO? VÃO ADORAR AO 
CAPETA EM OUTRO LUGAR. AQUI NÃO. 
O marido empurra a porta com força e entra no apartamento de 
Elizabeth, jogando Maria Anna contra a parede. Elizabeth olha 
perplexa para o marido se aproximando, enquanto no segundo 
plano aparecem sua namorada se recuperando na parede e Dona 
Matilde e o filho olhando de longe no hall.  
O marido vai diretamente ao baixo. Elizabeth corre para a 
cozinha. O marido segura o baixo, arranca o cabo P-10 e 
começa a batê-lo no chão, de costas para a cozinha. De 
repente, água quente com macarrão começa a queimar seu corpo 
e o deixa em choque. Atrás dele está Elizabeth com uma panela 
vazia. O marido começa a gritar de dor, Elizabeth bate nele, 
fazendo com que saia do apartamento em direção ao hall, aonde 
ele deita e começa a se esfregar no chão. Maria Anna e 
Elizabeth acenam para Dona Matilde e o garoto entrarem no 
apartamento. Maria Anna tranca a porta e encara Elizabeth, 
que pergunta algo em libras que não pode ser visto por Dona 
Matilde e o filho. 
   





Ela perguntou se vocês aceitam um cafezinho. 
 
DONA MATILDE 
Por favor! E... Brigada. 
 
Elizabeth sorri e vai para a cozinha. Maria Anna encaminha 
Dona Matilde e o filho para se sentarem no sofá da sala.  
Dona Matilde senta, abraça o filho, e encara a janela, aonde 














Cara leitora, suponho que a inserção deste roteiro em meio aos estudos aqui 
aprofundados tenha sido certamente polêmica. Entretanto, foi necessário. Propus-me ao 
trabalho de ouvir os ressoos da voz da loucura, compreender as implicações de sua 
estruturação entre as artes, delinear a lógica da alteridade feminina e encontrar os 
desdobramentos em vozes audíveis e silenciadas. Não posso, assim, marginalizar minha 
própria fala e os ressoos que escuto em meu próprio contexto político social. As vozes 









































La petite marquise de Rennedon dormait encore, dans sa chambre close et parfumée, dans 
son grand lit doux et bas, dans ses draps de batiste légère, fine comme une dentelle, caressants 
comme un baiser ; elle dormait seule, tranquille, de l’heureux et profond sommeil des divorcées. 
Des voix la réveillèrent qui parlaient vivement dans le petit salon bleu. Elle reconnut son 
amie chère, la petite baronne de Grangerie, se disputant pour entrer avec la femme de chambre 
qui défendait la porte de sa maîtresse. 
Alors la petite marquise se leva, tira les verrous, tourna la serrure, souleva la portière et 
montra sa tête, rien que sa tête blonde, cachée sous un nuage de cheveux. 
— Qu’est-ce que tu as, dit-elle, à venir si tôt ? Il n’est pas encore neuf heures. 
La petite baronne, très pâle, nerveuse, fiévreuse, répondit : 
— Il faut que je te parle. Il m’arrive une chose horrible. 
— Entre, ma chérie. 
Elle entra, elles s’embrassèrent ; et la petite marquise se recoucha pendant que la femme 
de chambre ouvrait les fenêtres, donnait de l’air et du jour. Puis, quand la domestique fut 
partie, Mme de Rennedon reprit : « Allons, raconte. » 
Mme de Grangerie se mit à pleurer, versant ces jolies larmes claires qui rendent plus 
charmantes les femmes, et elle balbutiait sans s’essuyer les yeux pour ne point les rougir : « Oh, 
ma chère, c’est abominable, abominable, ce qui m’arrive. Je n’ai pas dormi de la nuit, mais pas 
une minute ; tu entends, pas une minute. Tiens, tâte mon cœur, comme il bat. » 
Et, prenant la main de son amie, elle la posa sur sa poitrine, sur cette ronde et ferme 
enveloppe du cœur des femmes, qui suffit souvent aux hommes et les empêche de rien chercher 
dessous. Son cœur battait fort, en effet. 
Elle continua : 
« Ça m’est arrivé hier dans la journée… vers quatre heures… ou quatre heures et demie. Je 
ne sais pas au juste. Tu connais bien mon appartement, tu sais que mon petit salon, celui où je 
me tiens toujours, donne sur la rue Saint-Lazare, au premier ; et que j’ai la manie de me mettre à 
la fenêtre pour regarder passer les gens. C’est si gai, ce quartier de la gare, si remuant, si 
vivant… Enfin, j’aime ça ! Donc hier, j’étais assise sur la chaise basse que je me suis fait installer 
dans l’embrasure de ma fenêtre ; elle était ouverte, cette fenêtre, et je ne pensais à rien ; je 
respirais l’air bleu. Tu te rappelles comme il faisait beau, hier ! 
« Tout à coup je remarque que, de l’autre côté de la rue, il y a aussi une femme à la fenêtre, 
une femme en rouge ; moi j’étais en mauve, tu sais, ma jolie toilette mauve. Je ne la connaissais 
pas cette femme, une nouvelle locataire, installée depuis un mois ; et comme il pleut depuis un 
mois, je ne l’avais point vue encore. Mais je m’aperçus tout de suite que c’était une vilaine fille. 
D’abord je fus très dégoûtée et très choquée qu’elle fût à la fenêtre comme moi ; et puis, peu à 
peu, ça m’amusa de l’examiner. Elle était accoudée, et elle guettait les hommes, et les hommes 
aussi la regardaient, tous ou presque tous. On aurait dit qu’ils étaient prévenus par quelque 
chose en approchant de la maison, qu’ils la flairaient comme les chiens flairent le gibier, car ils 
levaient soudain la tête et échangeaient bien vite un regard avec elle, un regard de franc-maçon. 
Le sien disait : « Voulez-vous ? » 
Le leur répondait : « Pas le temps », ou bien : « Une autre fois », ou bien : « Pas le sou », 
ou bien : « Veux-tu te cacher, misérable ! » C’étaient les yeux des pères de famille qui disaient 
cette dernière phrase. 
« Tu ne te figures pas comme c’était drôle de la voir faire son manège ou plutôt son métier. 
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« Quelquefois elle fermait brusquement la fenêtre et je voyais un monsieur tourner sous la 
porte. Elle l’avait pris, celui-là, comme un pêcheur à la ligne prend un goujon. Alors je 
commençais à regarder ma montre. Ils restaient de douze à vingt minutes, jamais plus. Vraiment, 
elle me passionnait, à la fin, cette araignée. Et puis elle n’était pas laide, cette fille. 
« Je me demandais : Comment fait-elle pour se faire comprendre si bien, si vite, 
complètement. Ajoute-t-elle à son regard un signe de tête ou un mouvement de main ? » 
« Et je pris ma lunette de théâtre pour me rendre compte de son procédé. Oh ! il était bien 
simple : un coup d’œil d’abord, puis un sourire, puis un tout petit geste de tête qui voulait dire : 
« Montez-vous ? » Mais si léger, si vague, si discret, qu’il fallait vraiment beaucoup de chic pour 
le réussir comme elle. 
« Et je me demandais : Est-ce que je pourrais le faire aussi bien, ce petit coup de bas en 
haut, hardi et gentil ; car il était très gentil, son geste. 
« Et j’allai l’essayer devant la glace. Ma chère, je le faisais mieux qu’elle, beaucoup mieux ! 
J’étais enchantée ; et je revins me mettre à la fenêtre. 
« Elle ne prenait plus personne, à présent, la pauvre fille, plus personne. Vraiment elle 
n’avait pas de chance. Comme ça doit être terrible tout de même de gagner son pain de cette 
façon-là, terrible et amusant quelquefois, car enfin il y en a qui ne sont pas mal, de ces hommes 
qu’on rencontre dans la rue. 
« Maintenant ils passaient tous sur mon trottoir et plus un seul sur le sien. Le soleil avait 
tourné. Ils arrivaient les uns derrière les autres, des jeunes, des vieux, des noirs, des blonds, des 
gris, des blancs. 
« J’en voyais de très gentils, mais très gentils, ma chère, bien mieux que mon mari, et que 
le tien, ton ancien mari, puisque tu es divorcée. Maintenant tu peux choisir. 
« Je me disais : Si je leur faisais le signe, est-ce qu’ils me comprendraient, moi, moi qui suis 
une honnête femme ? Et voilà que je suis prise d’une envie folle de le leur faire ce signe, mais 
d’une envie, d’une envie de femme grosse… d’une envie épouvantable, tu sais, de ces envies… 
auxquelles on ne peut pas résister ! J’en ai quelquefois comme ça, moi. Est-ce bête, dis, ces 
choses-là ! Je crois que nous avons des âmes de singes, nous autres femmes. On m’a affirmé du 
reste (c’est un médecin qui m’a dit ça) que le cerveau du singe ressemblait beaucoup au nôtre. Il 
faut toujours que nous imitions quelqu’un. Nous imitons nos maris, quand nous les aimons, dans 
le premier mois des noces, et puis nos amants ensuite, nos amies, nos confesseurs, quand ils 
sont bien. Nous prenons leurs manières de penser, leurs manières de dire, leurs mots, leurs 
gestes, tout. C’est stupide. 
« Enfin, moi quand je suis trop tentée de faire une chose, je la fais toujours. 
« Je me dis donc : Voyons, je vais essayer sur un, sur un seul, pour voir. Qu’est-ce qui peut 
m’arriver ? Rien ! Nous échangerons un sourire, et voilà tout, et je ne le reverrai jamais ; et si je le 
vois il ne me reconnaîtra pas ; et s’il me reconnaît je nierai, parbleu. 
« Je commence donc à choisir. J’en voulais un qui fût bien, très bien. Tout à coup je vois 
venir un grand blond, très joli garçon. J’aime les blonds, tu sais. 
« Je le regarde. Il me regarde. Je souris, il sourit ; je fais le geste ; oh ! à peine, à peine ; il 
répond « oui » de la tête et le voilà qui entre, ma chérie ! Il entre par la grande porte de la 
maison. 
« Tu ne te figures pas ce qui s’est passé en moi à ce moment-là ! J’ai cru que j’allais devenir 
folle. Oh ! quelle peur ! Songe, il allait parler aux domestiques ! À Joseph qui est tout dévoué à 
mon mari ! Joseph aurait cru certainement que je connaissais ce monsieur depuis longtemps. 
« Que faire ? dis ? Que faire ? Et il allait sonner tout à l’heure, dans une seconde. Que faire, 
dis ? J’ai pensé que le mieux était de courir à sa rencontre, de lui dire qu’il se trompait, de le 
supplier de s’en aller. Il aurait pitié d’une femme, d’une pauvre femme ! Je me précipite donc à la 
porte et je l’ouvre juste au moment où il posait la main sur le timbre. 
124 
 
« Je balbutiai, tout à fait folle : « Allez-vous-en, Monsieur, allez-vous en, vous vous trompez, 
je suis une honnête femme, une femme mariée. C’est une erreur, une affreuse erreur ; je vous ai 
pris pour un de mes amis à qui vous ressemblez beaucoup. Ayez pitié de moi, Monsieur. » 
« Et voilà qu’il se met à rire, ma chère, et il répond : « Bonjour, ma chatte. Tu sais, je la 
connais, ton histoire. Tu es mariée, c’est deux louis au lieu d’un. Tu les auras. Allons montre-moi 
la route. » 
« Et il me pousse ; il referme la porte, et comme je demeurais, épouvantée, en face de lui, il 
m’embrasse, me prend par la taille et me fait rentrer dans le salon qui était resté ouvert. 
« Et puis, il se met à regarder tout comme un commissaire-priseur, et il reprend : « Bigre, 
c’est gentil, chez toi, c’est très chic. Faut que tu sois rudement dans la dèche en ce moment-ci 
pour faire la fenêtre ! » 
« Alors, moi, je recommence à le supplier : « Oh ! Monsieur, allez-vous-en ! allez-vous-en ! 
Mon mari va rentrer ! Il va rentrer dans un instant, c’est son heure ! Je vous jure que vous vous 
trompez ! » 
« Et il me répond tranquillement : « Allons, ma belle, assez de manières comme ça. Si ton 
mari rentre, je lui donnerai cent sous pour aller prendre quelque chose en face. » 
« Comme il aperçoit sur la cheminée la photographie de Raoul, il me demande : 
« — C’est ça, ton… ton mari ? 
« — Oui, c’est lui. 
« — Il a l’air d’un joli mufle. Et ça, qu’est-ce que c’est ? Une de tes amies ? 
« C’était ta photographie, ma chère, tu sais celle en toilette de bal. Je ne savais plus ce que 
je disais, je balbutiai : 
« — Oui, c’est une de mes amies. 
« — Elle est très gentille. Tu me la feras connaître. 
« Et voilà la pendule qui se met à sonner cinq heures ; et Raoul rentre tous les jours à cinq 
heures et demie ! S’il revenait avant que l’autre fût parti, songe donc ! Alors… alors… j’ai perdu la 
tête… tout à fait… j’ai pensé… j’ai pensé… que… que le mieux… était de… de… de… me 
débarrasser de cet homme le… le plus vite possible… Plus tôt ce serait fini… tu comprends… 
et… et voilà… voilà… puisqu’il le fallait… et il le fallait, ma chère… il ne serait pas parti sans ça… 
Donc j’ai… j’ai… j’ai mis le verrou à la porte du salon… Voilà. » 
 
La petite marquise de Rennedon s’était mise à rire, mais à rire follement, la tête dans 
l’oreiller, secouant son lit tout entier. 
Quand elle se fut un peu calmée, elle demanda : 
— Et… et… il était joli garçon… 
— Mais oui. 
— Et tu te plains ? 
— Mais… mais… vois-tu, ma chère, c’est que… il a dit… qu’il reviendrait demain… à la 
même heure… et j’ai… j’ai une peur atroce… Tu n’as pas idée comme il est tenace… et 
volontaire… Que faire… dis… que faire ? 
La petite marquise s’assit dans son lit pour réfléchir ; puis elle déclara brusquement : 
— Fais-le arrêter. 
La petite baronne fut stupéfaite. Elle balbutia : 
— Comment ? Tu dis ? À quoi penses-tu ? Le faire arrêter ? Sous quel prétexte ? 
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— Oh ! c’est bien simple. Tu vas aller chez le commissaire ; tu lui diras qu’un monsieur te 
suit depuis trois mois ; qu’il a eu l’insolence de monter chez toi hier ; qu’il t’a menacée d’une 
nouvelle visite pour demain, et que tu demandes protection à la loi. On te donnera deux agents 
qui l’arrêteront. 
— Mais, ma chère, s’il raconte… 
— Mais on ne le croira pas, sotte, du moment que tu auras bien arrangé ton histoire au 
commissaire. Et on te croira, toi, qui es une femme du monde irréprochable. 
— Oh ! je n’oserai jamais. 
— Il faut oser, ma chère, ou bien tu es perdue. 
— Songe qu’il va… qu’il va m’insulter… quand on l’arrêtera. 
— Eh bien, tu auras des témoins et tu le feras condamner. 
— Condamner à quoi ? 
— À des dommages. Dans ce cas, il faut être impitoyable ! 
— Ah ! à propos de dommages…, il y a une chose qui me gêne beaucoup…, mais 
beaucoup… Il m’a laissé… deux louis… sur la cheminée. 
— Deux louis ? 
— Oui. 
— Pas plus ? 
— Non. 
— C’est peu. Ça m’aurait humiliée, moi. Eh bien ? 
— Eh bien ! qu’est-ce qu’il faut faire de cet argent ? 
La petite marquise hésita quelques secondes, puis répondit d’une voix sérieuse : 
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Le restaurant Grillon, ce phalanstère des canotiers, se vidait lentement. C’était, devant la 
porte, un tumulte de cris, d’appels ; et les grands gaillards en maillot blanc gesticulaient avec des 
avirons sur l’épaule. 
Les femmes, en claire toilette de printemps, embarquaient avec précaution dans les yoles, 
et, s’asseyant à la barre, disposaient leurs robes, tandis que le maître de l’établissement, un fort 
garçon à barbe rousse, d’une vigueur célèbre, donnait la main aux belles-petites en maintenant 
d’aplomb les frêles embarcations.  
Les rameurs prenaient place à leur tour, bras nus et la poitrine bombée, posant pour la 
galerie, une galerie composée de bourgeois endimanchés, d’ouvriers et de soldats accoudés sur 
la balustrade du pont et très attentifs à ce spectacle. 
Les bateaux, un à un, se détachaient du ponton. Les tireurs se penchaient en avant, puis se 
renversaient d’un mouvement régulier ; et, sous l’impulsion des longues rames recourbées, les 
yoles rapides glissaient sur la rivière, s’éloignaient, diminuaient, disparaissaient enfin sous l’autre 
pont, celui du chemin de fer, en descendant vers la Grenouillère. 
Un couple seul était resté. Le jeune homme, presque imberbe encore, mince, le visage pâle, 
tenait par la taille sa maîtresse, une petite brune maigre avec des allures de sauterelle ; et ils se 
regardaient parfois au fond des yeux. 
Le patron cria : — « Allons, monsieur Paul, dépêchez-vous. » Et ils s’approchèrent. 
De tous les clients de la maison, M. Paul était le plus aimé et le plus respecté. Il payait bien 
et régulièrement, tandis que les autres se faisaient longtemps tirer l’oreille, à moins qu’ils ne 
disparussent, insolvables. Puis il constituait pour l’établissement une sorte de réclame vivante, 
car son père était sénateur. Et quand un étranger demandait : — « Qui est-ce donc ce petit-là, 
qui en tient si fort pour sa donzelle ? » quelque habitué répondait à mi-voix, d’un air important et 
mystérieux : — « C’est Paul Baron, vous savez ? le fils du sénateur. » — Et l’autre, 
invariablement, ne pouvait s’empêcher de dire : — « Le pauvre diable ! il n’est pas à moitié 
pincé. » 
La mère Grillon, une brave femme, entendue au commerce, appelait le jeune homme et sa 
compagne : « ses deux tourtereaux », et semblait tout attendrie par cet amour avantageux pour 
sa maison. 
Le couple s’en venait à petit pas ; la yole Madeleine était prête ; mais, au moment de 
monter dedans, ils s’embrassèrent, ce qui fit rire le public amassé sur le pont. Et M. Paul, prenant 
ses rames, partit aussi pour la Grenouillère. 
Quand ils arrivèrent, il allait être trois heures, et le grand café flottant regorgeait de monde. 
L’immense radeau, couvert d’un toit goudronné que supportent des colonnes de bois, est 
relié à l’île charmante de Croissy par deux passerelles dont l’une pénètre au milieu de cet 
établissement aquatique, tandis que l’autre en fait communiquer l’extrémité avec un îlot 
minuscule planté d’un arbre et surnommé le « Pot-à-Fleurs », et, de là, gagne la terre auprès du 
bureau des bains. 
M. Paul attacha son embarcation le long de l’établissement, il escalada la balustrade du 
café, puis, prenant les mains de sa maîtresse, il l’enleva, et tous deux s’assirent au bout d’une 
table, face à face. 
De l’autre côté du fleuve, sur le chemin de halage, une longue file d’équipages s’alignait. 
Les fiacres alternaient avec de fines voitures de gommeux : les uns lourds, au ventre énorme 
écrasant les ressorts, attelés d’une rosse au cou tombant, aux genoux cassés ; les autres 
sveltes, élancées sur des roues minces, avec des chevaux aux jambes grêles et tendues, au cou 
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dressé, au mors neigeux d’écume, tandis que le cocher, gourmé dans sa livrée, la tête raide en 
son grand col, demeurait les reins inflexibles et le fouet sur un genou. 
La berge était couverte de gens qui s’en venaient par familles, ou par bandes, ou deux par 
deux, ou solitaires. Ils arrachaient des brins d’herbe, descendaient jusqu’à l’eau, remontaient sur 
le chemin, et tous, arrivés au même endroit, s’arrêtaient, attendant le passeur. Le lourd bachot 
allait sans fin d’une rive à l’autre, déchargeant dans l’île ses voyageurs. 
Le bras de la rivière (qu’on appelle le bras mort), sur lequel donne ce ponton à 
consommations, semblait dormir, tant le courant était faible. Des flottes de yoles, de skifs, de 
périssoires, de podoscaphes, de gigs, d’embarcations de toute forme et de toute nature, filaient 
sur l’onde immobile, se croisant, se mêlant, s’abordant, s’arrêtant brusquement d’une secousse 
des bras pour s’élancer de nouveau sous une brusque tension des muscles, et glisser vivement 
comme de longs poissons jaunes ou rouges. 
Il en arrivait d’autres sans cesse : les unes de Chatou, en amont ; les autres de Bougival, en 
aval ; et des rires allaient sur l’eau d’une barque à l’autre, des appels, des interpellations ou des 
engueulades. Les canotiers exposaient à l’ardeur du jour la chair brunie et bosselée de leurs 
biceps ; et, pareilles à des fleurs étranges, à des fleurs qui nageraient, les ombrelles de soie 
rouge, verte, bleue ou jaune des barreuses s’épanouissaient à l’arrière des canots. 
Un soleil de juillet flambait au milieu du ciel ; l’air semblait plein d’une gaieté brûlante ; 
aucun frisson de brise ne remuait les feuilles des saules et des peupliers. 
Là-bas, en face, l’inévitable Mont-Valérien étageait dans la lumière crue ses talus fortifiés ; 
tandis qu’à droite, l’adorable coteau de Louveciennes, tournant avec le fleuve, s’arrondissait en 
demi-cercle, laissant passer par place, à travers la verdure puissante et sombre des grands 
jardins, les blanches murailles des maisons de campagne. 
Aux abords de la Grenouillère, une foule de promeneurs circulait sous les arbres géants qui 
font de ce coin d’île le plus délicieux parc du monde. Des femmes, des filles aux cheveux jaunes, 
aux seins démesurément rebondis, à la croupe exagérée, au teint plâtré de fard, aux yeux 
charbonnés, aux lèvres sanguinolentes, lacées, sanglées en des robes extravagantes, traînaient 
sur les frais gazons le mauvais goût criard de leurs toilettes ; tandis qu’à côté d’elles des jeunes 
gens posaient en leurs accoutrements de gravures de modes, avec des gants clairs, des bottes 
vernies, des badines grosses comme un fil et des monocles ponctuant la niaiserie de leur sourire. 
L’île est étranglée juste à la Grenouillère, et sur l’autre bord, ou un bac aussi fonctionne 
amenant sans cesse les gens de Croissy, le bras rapide, plein de tourbillons, de 
remous, d’écume, roule avec des allures de torrent. Un détachement de pontonniers, en uniforme 
d’artilleurs, est campé sur cette berge, et les soldats, assis en ligne sur une longue poutre, 
regardaient couler l’eau. 
Dans l’établissement flottant, c’était une cohue rieuse et hurlante. Les tables de bois, où les 
consommations répandues faisaient de minces ruisseaux poisseux, étaient couvertes de verres à 
moitié vides et entourées de gens à moitié gris. Toute cette foule criait, chantait, braillait. Les 
hommes, le chapeau en arrière, la face rougie, avec des yeux luisants d’ivrognes, s’agitaient en 
vociférant par un besoin de tapage naturel aux brutes. Les femmes, cherchant une proie pour le 
soir, se faisaient payer à boire en attendant ; et, dans l’espace libre entre les tables, dominait le 
public ordinaire du lieu, un bataillon de canotiers chahuteurs avec leurs compagnes en courte 
jupe de flanelle. 
Un d’eux se démenait au piano et semblait jouer des pieds et des mains ; quatre couples 
bondissaient un quadrille ; et des jeunes gens les regardaient, élégants, corrects, qui auraient 
semblé comme il faut si la tare, malgré tout, n’eût apparu. 
Car on sent là, à pleines narines, toute l’écume du monde, toute la crapulerie distinguée, 
toute la moisissure de la société parisienne : mélange de calicots, de cabotins, d’infimes 
journalistes, de gentilshommes en curatelle, de boursicotiers véreux, de noceurs tarés, de vieux 
viveurs pourris ; cohue interlope de tous les êtres suspects, à moitié connus, à moitié perdus, à 
moitié salués, à moitié déshonorés, filous, fripons, procureurs de femmes, chevaliers d’industrie à 




Ce lieu sue la bêtise, pue la canaillerie et la galanterie de bazar. Mâles et femelles s’y 
valent. Il y flotte une odeur d’amour, et l’on s’y bat pour un oui ou pour un non, afin de soutenir 
des réputations vermoulues que les coups d’épée et les balles de pistolet ne font que crever 
davantage.  
Quelques habitants des environs y passent en curieux, chaque dimanche ; quelques jeunes 
gens, très jeunes, y apparaissent chaque année, apprenant à vivre. Des promeneurs, flânant, s’y 
montrent ; quelques naïfs s’y égarent. 
C’est, avec raison, nommé la Grenouillère. À côté du radeau couvert où l’on boit, et tout 
près du « Pot-à-Fleurs », on se baigne. Celles des femmes dont les rondeurs sont suffisantes 
viennent là montrer à nu leur étalage et faire le client. Les autres, dédaigneuses, bien 
qu’amplifiées par le coton, étayées de ressorts, redressées par-ci, modifiées par-là, regardent 
d’un air méprisant barboter leurs sœurs. 
Sur une petite plate-forme, les nageurs se pressent pour piquer leur tête. Ils sont longs 
comme des échalas, ronds comme des citrouilles, noueux comme des branches d’olivier, 
courbés en avant ou rejetés en arrière par l’ampleur du ventre, et, invariablement laids, ils 
sautent dans l’eau qui rejaillit jusque sur les buveurs du café.  
Malgré les arbres immenses penchés sur la maison flottante et malgré le voisinage de l’eau, 
une chaleur suffocante emplissait ce lieu. Les émanations des liqueurs répandues se mêlaient à 
l’odeur des corps et à celle des parfums violents dont la peau des marchandes d’amour est 
pénétrée et qui s’évaporaient dans cette fournaise. Mais sous toutes ces senteurs diverses flottait 
un arôme léger de poudre de riz qui parfois disparaissait, reparaissait, qu’on retrouvait toujours, 
comme si quelque main cachée eût secoué dans l’air une houppe invisible. 
Le spectacle était sur le fleuve, où le va-et-vient incessant des barques tirait les yeux. Les 
canotières s’étalaient dans leur fauteuil en face de leurs mâles aux forts poignets, et elles 
considéraient avec mépris les quêteuses de dîners rôdant par l’île. 
Quelquefois, quand une équipe lancée passait à toute vitesse, les amis descendus à terre 
poussaient des cris, et tout le public, subitement pris de folie, se mettait à hurler. 
Au coude de la rivière, vers Chatou, se montraient sans cesse des barques nouvelles. Elles 
approchaient, grandissaient, et, à mesure qu’on reconnaissait les visages, d’autres vociférations 
partaient. 
Un canot couvert d’une tente et monté par quatre femmes descendait lentement le courant. 
Celle qui ramait était petite, maigre, fanée, vêtue d’un costume de mousse avec ses cheveux 
relevés sous un chapeau ciré. En face d’elle, une grosse blonde habillée en homme, avec un 
veston de flanelle blanche, se tenait couchée sur le dos au fond du bateau, les jambes en l’air sur 
le banc des deux côtés de la rameuse, et elle fumait une cigarette, tandis qu’à chaque effort des 
avirons sa poitrine et son ventre frémissaient, ballottés par la secousse. Tout à l’arrière, sous la 
tente, deux belles filles grandes et minces, l’une brune et l’autre blonde, se tenaient par la taille 
en regardant sans cesse leurs compagnes. 
Un cri partit de la Grenouillère : « V’là Lesbos ! » et, tout à coup, ce fut une clameur 
furieuse ; une bousculade effrayante eut lieu ; les verres tombaient ; on montait sur les tables ; 
tous, dans un délire de bruit, vociféraient : « Lesbos ! Lesbos ! Lesbos ! » Le cri roulait, devenait 
indistinct, ne formait plus qu’une sorte de hurlement effroyable, puis, soudain, il semblait 
s’élancer de nouveau, monter par l’espace, couvrir la plaine, emplir le feuillage épais des grands 
arbres, s’étendre aux lointains coteaux, aller jusqu’au soleil. 
La rameuse, devant cette ovation, s’était arrêtée tranquillement. La grosse blonde étendue 
au fond du canot tourna la tête d’un air nonchalant, se soulevant sur les coudes et les deux 
belles filles, à l’arrière, se mirent à rire en saluant la foule. 
Alors la vocifération redoubla, faisant trembler l’établissement flottant. Les hommes levaient 
leurs chapeaux, les femmes agitaient leurs mouchoirs, et toutes les voix, aiguës, ou graves, 
criaient ensemble : « Lesbos ! » On eût dit que ce peuple, ce ramassis de corrompus, saluait un 
chef, comme ces escadres qui tirent le canon quand un amiral passe sur leur front.  
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La flotte nombreuse des barques acclamait aussi le canot des femmes, qui repartit de son 
allure somnolente pour aborder un peu plus loin. 
M. Paul, au contraire des autres, avait tiré une clef de sa poche, et, de toute sa force, il 
sifflait. Sa maîtresse, nerveuse, pâlie encore, lui tenait le bras pour le faire taire et elle le 
regardait cette fois avec une rage dans les yeux. Mais lui, semblait exaspéré, comme soulevé par 
une jalousie d’homme, par une fureur profonde, instinctive, désordonnée. Il balbutia, les lèvres 
tremblantes d’indignation : 
— C’est honteux ! on devrait les noyer comme des chiennes avec une pierre au cou. 
Mais Madeleine, brusquement, s’emporta ; sa petite voix aigre devint sifflante, et elle parlait 
avec volubilité, comme pour plaider sa propre cause : 
— Est-ce que ça te regarde, toi ? Sont-elles pas libres de faire ce qu’elles veulent, 
puisqu’elles ne doivent rien à personne ? Fiche-nous la paix avec tes manières et mêle-toi de tes 
affaires… 
Mais il lui coupa la parole. 
— C’est la police que ça regarde, et je les ferai flanquer à Saint-Lazare, moi ! 
Elle eut un soubresaut : 
— Toi ? 
— Oui, moi ! Et, en attendant, je te défends de leur parler, tu entends, je te le défends. 
Alors elle haussa les épaules, et calmée tout à coup : 
— Mon petit, je ferai ce qui me plaira ; si tu n’es pas content, file, et tout de suite. Je ne suis 
pas ta femme, n’est-ce pas ? Alors tais-toi. 
Il ne répondit pas et ils restèrent face à face, avec la bouche crispée et la respiration rapide. 
À l’autre bout du grand café de bois, les quatre femmes faisaient leur entrée. Les deux 
costumées en homme marchaient devant : l’une maigre, pareille à un garçonnet vieillot avec des 
teintes jaunes sur les tempes : l’autre, emplissant de sa graisse ses vêtements de flanelle 
blanche, bombant de sa croupe le large pantalon, se balançant comme une oie grasse, ayant les 
cuisses énormes et les genoux rentrés. Leurs deux amies les suivaient et la foule des canotiers 
venait leur serrer les mains. 
Elles avaient loué toutes les quatre un petit chalet au bord de l’eau, et elles vivaient là, 
comme auraient vécu deux ménages. 
Leur vice était public, officiel, patent. On en parlait comme d’une chose naturelle, qui les 
rendait presque sympathiques, et l’on chuchotait tout bas des histoires étranges, des drames nés 
de furieuses jalousies féminines, et des visites secrètes de femmes connues, d’actrices, à la 
petite maison du bord de l’eau. 
Un voisin, révolté de ces bruits scandaleux, avait prévenu la gendarmerie, et le brigadier, 
suivi d’un homme, était venu faire une enquête. La mission était délicate ; on ne pouvait, en 
somme, rien reprocher à ces femmes, qui ne se livraient point à la prostitution. Le brigadier, fort 
perplexe, ignorant même à peu près la nature des délits soupçonnés, avait interrogé à l’aventure, 
et fait un rapport monumental concluant à l’innocence. 
On en avait ri jusqu’à Saint-Germain. 
Elles traversaient à petits pas, comme des reines, l’établissement de la Grenouillère ; et 
elles semblaient fières de leur célébrité, heureuses des regards fixés sur elles, supérieures à 
cette foule, à cette tourbe, à cette plèbe. 
Madeleine et son amant les regardaient venir, et dans l’œil de la fille une flamme s’allumait. 
Lorsque les deux premières furent au bout de la table, Madeleine cria : — « Pauline ! » La 
grosse se retourna, s’arrêta, tenant toujours le bras de son moussaillon femelle. 
— Tiens ! Madeleine… Viens donc me parler ma chérie. 
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Paul crispa ses doigts sur le poignet de sa maîtresse ; mais elle lui dit d’un tel air : — « Tu 
sais, mon p’tit, tu peux filer, » qu’il se tut et resta seul.  
Alors elles causèrent tout bas, debout, toutes les trois. Des gaietés heureuses passaient sur 
leurs lèvres ; elles parlaient vite ; et Pauline, par instants, regardait Paul à la dérobée avec un 
sourire narquois et méchant. 
À la fin, n’y tenant plus, il se leva soudain et fut près d’elle d’un élan, tremblant de tous ses 
membres. Il saisit Madeleine par les épaules : — « Viens, je le veux, dit-il, je t’ai défendu de 
parler à ces gueuses. » 
Mais Pauline éleva la voix et se mit à l’engueuler avec son répertoire de poissarde. On riait 
alentour ; on s’approchait ; on se haussait sur le bout des pieds afin de mieux voir, et lui restait 
interdit sous cette pluie d’injures fangeuses ; il lui semblait que les mots sortant de cette bouche 
et tombant sur lui le salissaient comme des ordures, et, devant le scandale qui commençait, il 
recula, retourna sur ses pas, et s’accouda sur la balustrade vers le fleuve, le dos tourné aux trois 
femmes victorieuses. 
Il resta là, regardant l’eau, et parfois, avec un geste rapide, comme s’il l’eût arrachée, il 
enlevait d’un doigt nerveux une larme formée au coin de son œil. 
C’est qu’il aimait éperdument, sans savoir pourquoi, malgré ses instincts délicats, malgré sa 
raison, malgré sa volonté même. Il était tombé dans cet amour comme on tombe dans un trou 
bourbeux. D’une nature attendrie et fine, il avait rêvé des liaisons exquises, idéales et 
passionnées ; et voilà que ce petit criquet de femme, bête, comme toutes les filles, d’une bêtise 
exaspérante, pas jolie même, maigre et rageuse, l’avait pris, captivé, possédé des pieds à la tête, 
corps et âme. Il subissait cet ensorcellement féminin, mystérieux et tout-puissant, cette force 
inconnue, cette domination prodigieuse, venue on ne sait d’où, du démon de la chair, et qui jette 
l’homme le plus sensé aux pieds d’une fille quelconque sans que rien en elle explique son 
pouvoir fatal et souverain. 
Et là, derrière son dos, il sentait qu’une chose infâme s’apprêtait. Des rires lui entraient au 
cœur. Que faire ? Il le savait bien, mais ne le pouvait pas. 
Il regardait fixement, sur la berge en face, un pêcheur à la ligne immobile. 
Soudain le bonhomme enleva brusquement du fleuve un petit poisson d’argent qui frétillait 
au bout du fil. Puis il essaya de retirer son hameçon, le tordit, le tourna, mais en vain ; alors, pris 
d’impatience, il se mit à tirer, et tout le gosier saignant de la bête sortit avec un paquet 
d’entrailles. Et Paul frémit, déchiré lui-même jusqu’au cœur ; il lui sembla que cet hameçon c’était 
son amour et que, s’il fallait l’arracher, tout ce qu’il avait dans la poitrine sortirait ainsi au bout 
d’un fer recourbé, accroché au fond de lui, et dont Madeleine tenait le fil. 
Une main se posa sur son épaule ; il eut un sursaut, se tourna ; sa maîtresse était à son 
côté. Ils ne se parlèrent pas ; et elle s’accouda comme lui à la balustrade, les yeux fixés sur la 
rivière. 
Il cherchait ce qu’il devait dire, et ne trouvait rien. Il ne parvenait même pas à démêler ce qui 
se passait en lui ; tout ce qu’il éprouvait, c’était une joie de la sentir là, près de lui, revenue, et 
une lâcheté honteuse, un besoin de pardonner tout, de tout permettre pourvu qu’elle ne le quittât 
point. 
Enfin, au bout de quelques minutes, il lui demanda d’une voix très douce : — « Veux-tu que 
nous nous en allions ? Il ferait meilleur dans le bateau. » 
Elle répondit : — « Oui, mon chat. » 
Et il l’aida à descendre dans la yole, la soutenant, lui serrant les mains, tout attendri, avec 
quelques larmes encore dans les yeux. Alors elle le regarda en souriant et ils s’embrassèrent de 
nouveau. 
Ils remontèrent le fleuve tout doucement, longeant la rive plantée de saules, couverte 
d’herbes, baignée et tranquille dans la tiédeur de l’après-midi. 
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Lorsqu’ils furent revenus au restaurant Grillon, il était à peine six heures ; alors, laissant leur 
yole, ils partirent à pied dans l’île, vers Bezons, à travers les prairies, le long des hauts peupliers 
qui bordent le fleuve.  
Les grands foins, prêts à être fauchés, étaient remplis de fleurs. Le soleil qui baissait étalait 
dessus une nappe de lumière rousse, et, dans la chaleur adoucie du jour finissant, les flottantes 
exhalaisons de l’herbe se mêlaient aux humides senteurs du fleuve, imprégnaient l’air d’une 
langueur tendre, d’un bonheur léger, comme d’une vapeur de bien-être. 
Une molle défaillance venait aux cœurs, et une espèce de communion avec cette splendeur 
calme du soir, avec ce vague et mystérieux frisson de vie épandue, avec cette poésie pénétrante, 
mélancolique, qui semblait sortir des plantes, des choses, s’épanouir, révélée aux sens en cette 
heure douce et recueillie. 
Il sentait tout cela, lui ; mais elle ne le comprenait pas, elle. Ils marchaient côte à côte ; et 
soudain, lasse de se taire, elle chanta. Elle chanta de sa voix aigrelette et fausse quelque chose 
qui courait les rues, un air traînant dans les mémoires, qui déchira brusquement la profonde et 
sereine harmonie du soir.  
Alors il la regarda, et il sentit entre eux un infranchissable abîme. Elle battait les herbes de 
son ombrelle, la tête un peu baissée, contemplant ses pieds, et chantant, filant des sons, 
essayant des roulades, osant des trilles. 
Son petit front étroit, qu’il aimait tant, était donc vide, vide ! Il n’y avait là-dedans que cette 
musique de serinette ; et les pensées qui s’y formaient par hasard étaient pareilles à cette 
musique. Elle ne comprenait rien de lui ; ils étaient plus séparés que s’ils ne vivaient pas 
ensemble. Ses baisers n’allaient donc jamais plus loin que les lèvres ? 
Alors elle releva les yeux vers lui et sourit encore. Il fut remué jusqu’aux moelles, et, ouvrant 
les bras, dans un redoublement d’amour, il l’étreignit passionnément. 
Comme il chiffonnait sa robe, elle finit par se dégager, en murmurant par compensation : — 
« Va, je t’aime bien, mon chat. » 
Mais il la saisit par la taille, et, pris de folie, l’entraîna en courant et il l’embrassait sur la joue, 
sur la tempe, sur le cou, tout en sautant d’allégresse. Ils s’abattirent, haletants, au pied d’un 
buisson incendié par les rayons du soleil couchant, et, avant d’avoir repris haleine, ils s’unirent, 
sans qu’elle comprît son exaltation. 
Ils revenaient en se tenant les deux mains, quand soudain, à travers les arbres, ils 
aperçurent sur la rivière le canot monté par les quatre femmes. La grosse Pauline aussi les vit, 
car elle se redressa, envoyant à Madeleine des baisers. Puis elle cria : — « À ce soir ! » 
Madeleine répondit : — « À ce soir ! » 
Paul crut sentir soudain son cœur enveloppé de glace. 
Et ils rentrèrent pour dîner. 
Ils s’installèrent sous une des tonnelles au bord de l’eau et se mirent à manger en silence. 
Quand la nuit fut venue, on apporta une bougie, enfermée dans un globe de verre, qui les 
éclairait d’une lueur faible et vacillante ; et l’on entendait à tout moment les explosions de cris des 
canotiers dans la grande salle du premier.  
Vers le dessert, Paul prenant tendrement la main de Madeleine, lui dit : — « Je me sens 
très fatigué, ma mignonne ; si tu veux, nous nous coucherons de bonne heure. » 
Mais elle avait compris la ruse et elle lui lança ce regard énigmatique, ce regard à perfidies 
qui apparaît si vite au fond de l’œil de la femme. Puis, après avoir réfléchi, elle répondit : — « Tu 
te coucheras si tu veux, moi j’ai promis d’aller au bal de la Grenouillère. » 
Il eut un sourire lamentable, un de ces sourires dont on voile les plus horribles souffrances, 
mais il répondit d’un ton caressant et navré : — « Si tu étais bien gentille nous resterions tous les 
deux. » Elle fit « non » de la tête sans ouvrir la bouche. Il insista : — « T’en prie ! ma bichette. » 
Alors elle rompit brusquement : — « Tu sais ce que je t’ai dit. Si tu n’es pas content, la porte est 
ouverte. On ne te retient pas. Quant à moi, j’ai promis ; j’irai. » 
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Il posa ses deux coudes sur la table, enferma son front dans ses mains, et resta là, rêvant 
douloureusement.  
Les canotiers redescendirent en braillant toujours. Ils repartaient dans leurs yoles pour le 
bal de la Grenouillère. 
Madeleine dit à Paul : — « Si tu ne viens pas, décide-toi, je demanderai à un de ces 
messieurs de me conduire. » 
Paul se leva : — « Allons ! » murmura-t-il. 
Et ils partirent. 
La nuit était noire, pleine d’astres, parcourue par une haleine embrasée, par un souffle 
pesant, chargé d’ardeurs, de fermentations, de germes vifs qui, mêlés à la brise, l’alentissaient. 
Elle promenait sur les visages une caresse chaude, faisait respirer plus vite, haleter un peu, tant 
elle semblait épaissie et lourde. 
Les yoles se mettaient en route, portant à l’avant une lanterne vénitienne. On ne distinguait 
point les embarcations, mais seulement ces petits falots de couleur, rapides et dansants, pareils 
à des lucioles en délire ; et des voix couraient dans l’ombre de tous côtés. 
La yole des deux jeunes gens glissait doucement. Parfois, quand un bateau lancé passait 
près d’eux, ils apercevaient soudain le dos blanc du canotier éclairé par sa lanterne. 
Lorsqu’ils eurent tourné le coude de la rivière, la Grenouillère leur apparut dans le lointain. 
L’établissement en fête était orné de girandoles, de guirlandes en veilleuses de couleur, de 
grappes de lumières. Sur la Seine circulaient lentement quelques gros bachots représentant des 
dômes, des pyramides, des monuments compliqués en feux de toutes nuances. Des festons 
enflammés traînaient jusqu’à l’eau ; et quelquefois un falot rouge ou bleu, au bout d’une immense 
canne à pêche invisible, semblait une grosse étoile balancée. 
Toute cette illumination répandait une lueur alentour du café, éclairait de bas en haut les 
grands arbres de la berge dont le tronc se détachait en gris pâle, et les feuilles en vert laiteux, sur 
le noir profond des champs et du ciel. 
L’orchestre, composé de cinq artistes de banlieue, jetait au loin sa musique de bastringue, 
maigre et sautillante, qui fit de nouveau chanter Madeleine. 
Elle voulut tout de suite entrer. Paul désirait auparavant faire un tour dans l’île ; mais il dut 
céder. 
L’assistance s’était épurée. Les canotiers presque seuls restaient avec quelques bourgeois 
clairsemés et quelques jeunes gens flanqués de filles. Le directeur et organisateur de ce cancan, 
majestueux dans un habit noir fatigué, promenait en tous sens sa tête ravagée de vieux 
marchand de plaisirs publics à bon marché. 
La grosse Pauline et ses compagnes n’étaient pas là ; et Paul respira. 
On dansait : les couples face à face cabriolaient éperdument, jetaient leurs jambes en l’air 
jusqu’au nez des vis-à-vis. 
Les femelles, désarticulées des cuisses, bondissaient dans un enveloppement de jupes 
révélant leurs dessous. Leurs pieds s’élevaient au-dessus de leurs têtes avec une facilité 
surprenante, et elles balançaient leurs ventres, frétillaient de la croupe, secouaient leurs seins, 
répandant autour d’elles une senteur énergique de femmes en sueur. 
Les mâles s’accroupissaient comme des crapauds avec des gestes obscènes, se 
contorsionnaient, grimaçants et hideux, faisaient la roue sur les mains, ou bien, s’efforçant d’être 
drôles, esquissaient des manières avec une grâce ridicule. 
Une grosse bonne et deux garçons servaient les consommations. 
Ce café-bateau, couvert seulement d’un toit, n’ayant aucune cloison qui le séparât du 
dehors, la danse échevelée s’étalait en face de la nuit pacifique et du firmament poudré d’astres. 
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Tout à coup le Mont-Valérien, là-bas, en face, sembla s’éclairer comme si un incendie se fût 
allumé derrière. La lueur s’étendit, s’accentua, envahissant peu à peu le ciel, décrivant un grand 
cercle lumineux, d’une lumière pâle et blanche. Puis quelque chose de rouge apparut, grandit, 
d’un rouge ardent comme un métal sur l’enclume. Cela se développait lentement en rond, 
semblait sortir de la terre ; et la lune, se détachant bientôt de l’horizon, monta doucement dans 
l’espace. À mesure qu’elle s’élevait, sa nuance pourpre s’atténuait, devenait jaune, d’un jaune 
clair, éclatant ; et l’astre paraissait diminuer à mesure qu’il s’éloignait. 
Paul le regardait depuis longtemps, perdu dans cette contemplation, oubliant sa maîtresse. 
Quand il se retourna, elle avait disparu. 
Il la chercha, mais ne la trouva pas. Il parcourait les tables d’un œil anxieux, allant et 
revenant sans cesse, interrogeant l’un et l’autre. Personne ne l’avait vue. 
Il errait ainsi, martyrisé d’inquiétude, quand un des garçons lui dit : — « C’est madame 
Madeleine que vous cherchez ? Elle vient de partir tout à l’heure en compagnie de madame 
Pauline. » Et, au même moment Paul apercevait, debout à l’autre extrémité du café, le mousse et 
les deux belles filles, toutes trois liées par la taille, et qui le guettaient en chuchotant.  
Il comprit, et, comme un fou, s’élança dans l’île. 
Il courut d’abord vers Chatou, mais, devant la plaine, il retourna sur ses pas. Alors il se mit à 
fouiller l’épaisseur des taillis, à vagabonder éperdument, s’arrêtant parfois pour écouter. 
Les crapauds, par tout l’horizon, lançaient leur note métallique et courte. 
Vers Bougival un oiseau inconnu modulait quelques sons qui arrivaient affaiblis par la 
distance. Sur les larges gazons la lune versait une molle clarté, comme une poussière de ouate ; 
elle pénétrait les feuillages, faisait couler sa lumière sur l’écorce argentée des peupliers, criblait 
de sa pluie brillante les sommets frémissants des grands arbres. La grisante poésie de cette 
soirée d’été entrait dans Paul malgré lui, traversait son angoisse affolée, remuait son cœur avec 
une ironie féroce, développant jusqu’à la rage en son âme douce et contemplative ses besoins 
d’idéale tendresse, d’épanchements passionnés dans le sein d’une femme adorée et fidèle.  
Il fut contraint de s’arrêter, étranglé par des sanglots précipités, déchirants. 
La crise passée, il repartit. 
Soudain il reçut comme un coup de couteau ; on s’embrassait, là, derrière ce buisson. Il y 
courut ; c’était un couple d’amoureux, dont les deux silhouettes s’éloignèrent vivement à son 
approche, enlacées, unies dans un baiser sans fin. 
Il n’osait pas appeler, sachant bien qu’Elle ne répondrait point ; et il avait aussi une peur 
affreuse de les découvrir tout à coup. 
Les ritournelles des quadrilles avec les solos déchirants du piston, les rires faux de la flûte, 
les rages aiguës du violon lui tiraillaient le cœur, exaspérant sa souffrance. La musique enragée, 
boitillante, courait sous les arbres, tantôt affaiblie, tantôt grossie dans un souffle passager de 
brise. 
Tout à coup il se dit qu’Elle était revenue peut-être ? 
Oui ! elle était revenue ! pourquoi pas ? Il avait perdu la tête sans raison, stupidement 
emporté par ses terreurs, par les soupçons désordonnés qui l’envahissaient depuis quelque 
temps.  
Et, saisi par une de ces accalmies singulières qui traversent parfois les plus grands 
désespoirs, il retourna vers le bal. 
D’un coup d’œil il parcourut la salle. Elle n’était pas là. Il fit le tour des tables, et 
brusquement se trouva de nouveau face à face avec les trois femmes. Il avait apparemment une 
figure désespérée et drôle, car toutes trois ensemble éclatèrent de gaieté. 
Il se sauva, repartit dans l’île, se rua à travers les taillis, haletant. — Puis il écouta de 
nouveau, — il écouta longtemps, car ses oreilles bourdonnaient ; mais, enfin, il crut entendre un 
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peu plus loin un petit rire perçant qu’il connaissait bien ; et il avança tout doucement, rampant, 
écartant les branches, la poitrine tellement secouée par son cœur qu’il ne pouvait respirer. 
Deux voix murmuraient des paroles qu’il n’entendait pas encore. Puis elles se turent. 
Alors il eut une envie immense de fuir, de ne pas voir, de ne pas savoir, de se sauver pour 
toujours, loin de cette passion furieuse qui le ravageait. Il allait retourner à Chatou, prendre le 
train, et ne reviendrait plus, ne la reverrait plus jamais. Mais son image brusquement l’envahit, et 
il l’aperçut dans sa pensée quand elle s’éveillait au matin, dans leur lit tiède, se pressait câline 
contre lui, jetant ses bras à son cou, avec ses cheveux répandus, un peu mêlés sur le front, avec 
ses yeux fermés encore et ses lèvres ouvertes pour le premier baiser ; et le souvenir subit de 
cette caresse matinale l’emplit d’un regret frénétique et d’un désir forcené. 
On parlait de nouveau ; et il s’approcha, courbé en deux. Puis un léger cri courut sous les 
branches tout près de lui ! Un cri ! Un de ces cris d’amour qu’il avait appris à connaître aux 
heures éperdues de leur tendresse. Il avançait encore, toujours, comme malgré lui, attiré 
invinciblement, sans avoir conscience de rien… et il les vit. 
Oh ! si c’eût été un homme, l’autre ! mais cela ! cela ! Il se sentait enchaîné par leur infamie 
même. Et il restait là, anéanti, bouleversé comme s’il eût découvert tout à coup un cadavre cher 
et mutilé, un crime contre nature, monstrueux, une immonde profanation. 
Alors, dans un éclair de pensée involontaire, il songea au petit poisson dont il avait vu 
arracher les entrailles… Mais Madeleine murmura : « Pauline ! » du même ton passionné qu’elle 
disait : « Paul ! » et il fut traversé d’une telle douleur qu’il enfuit de toutes ses forces. 
Il heurta deux arbres, tomba sur une racine, repartit, et se trouva soudain devant le fleuve, 
devant le bras rapide éclairé par la lune. Le courant torrentueux faisait de grands tourbillons où 
se jouait la lumière. La berge haute dominait l’eau comme une falaise, laissant à son pied une 
large bande obscure où les remous s’entendaient dans l’ombre. 
Sur l’autre rive, les maisons de campagne de Croissy s’étageaient en pleine clarté. 
Paul vit tout cela comme dans un songe, comme à travers un souvenir ; il ne songeait à 
rien, ne comprenait rien, et toutes les choses, son existence même, lui apparaissaient 
vaguement, lointaines, oubliées, finies. 
Le fleuve était là. Comprit-il ce qu’il faisait ? Voulut-il mourir ? Il était fou. Il se retourna 
cependant vers l’île, vers Elle ; et, dans l’air calme de la nuit où dansaient toujours les refrains 
affaiblis et obstinés du bastringue, il lança d’une voix désespérée, suraiguë, surhumaine, un 
effroyable cri : — « Madeleine ! » 
Son appel déchirant traversa le large silence du ciel, courut par tout l’horizon. 
Puis, d’un bond formidable, d’un bond de bête, il sauta dans la rivière. L’eau jaillit, se 
referma, et, de la place où il avait disparu, une succession de grands cercles partit, élargissant 
jusqu’à l’autre berge leurs ondulations brillantes. 
Les deux femmes avaient entendu. Madeleine se dressa : — « C’est Paul. » — Un soupçon 
surgit en son âme. — « Il s’est noyé », dit-elle. Et elle s’élança vers la rive ou la grosse Pauline la 
rejoignit. 
Un lourd bachot monté par deux hommes tournait et retournait sur place. Un des bateliers 
ramait, l’autre enfonçait dans l’eau un grand bâton et semblait chercher quelque chose. Pauline 
cria : — « Que faites-vous ? Qu’y a-t-il ? » Une voix inconnue répondit : — « C’est un homme qui 
vient de se noyer. » 
Les deux femmes, serrées l’une contre l’autre, hagardes, suivaient les évolutions de la 
barque. La musique de la Grenouillère folâtrait toujours au loin, semblait accompagner en 
cadence les mouvements des sombres pêcheurs ; et la rivière qui cachait maintenant un 
cadavre, tournoyait, illuminée. 
Les recherches se prolongeaient. L’attente horrible faisait grelotter Madeleine. Enfin, après 
une demi-heure au moins, un des hommes annonça : — « Je le tiens ! » Et il fit remonter sa 
longue gaffe doucement, tout doucement. Puis quelque chose de gros apparut à la surface de 
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l’eau. L’autre marinier quitta ses rames, et tous deux, unissant leurs forces, halant sur la masse 
inerte, la firent culbuter dans leur bateau. 
Ensuite ils gagnèrent la terre, en cherchant une place éclairée et basse. Au moment où ils 
abordaient, les femmes arrivaient aussi. 
Dès qu’elle le vit, Madeleine recula d’horreur. Sous la lumière de la lune, il semblait vert 
déjà, avec sa bouche, ses yeux, son nez, ses habits pleins de vase. Ses doigts fermes et raidis 
étaient affreux. Une espèce d’enduit noirâtre et liquide couvrait tout son corps. La figure 
paraissait enflée, et de ses cheveux collés par le limon une eau sale coulait sans cesse. 
Les deux hommes l’examinèrent. 
— Tu le connais ? dit l’un. 
L’autre, le passeur de Croissy, hésitait : — « Oui, il me semble bien que j’ai vu cette tête-là ; 
mais tu sais, comme ça, on ne reconnaît pas très bien. » — Puis, soudain : — « Mais c’est 
monsieur Paul ! » 
— Qui ça, monsieur Paul ? » demanda son camarade. Le premier reprit : 
— Mais M. Paul Baron, le fils du sénateur, ce p’tit qu’était si amoureux. 
L’autre ajouta philosophiquement : 
— Eh bien, il a fini de rigoler maintenant ; c’est dommage tout de même quand on est riche ! 
Madeleine sanglotait, tombée par terre. Pauline s’approcha du corps et demanda : — « Est-
ce qu’il est bien mort ? — tout à fait ? » 
Les hommes haussèrent les épaules : — « Oh ! après ce temps-là ! pour sûr ! » 
Puis l’un d’eux interrogea : — « C’est chez Grillon qu’il logeait ? » — Oui, reprit l’autre ; faut 
le reconduire, y aura de la braise. » 
Ils remontèrent dans leur bateau et repartirent, s’éloignant lentement à cause du courant 
rapide ; et longtemps encore après qu’on ne les vit plus de la place où les femmes étaient 
restées, on entendit tomber dans l’eau les coups réguliers des avirons. 
Alors Pauline prit dans ses bras la pauvre Madeleine éplorée, la câlina, l’embrassa 
longtemps, la consola : — « Que veux-tu, ce n’est point ta faute, n’est-ce pas ? On ne peut 
pourtant pas empêcher les hommes de faire des bêtises. Il l’a voulu, tant pis pour lui, après 
tout ! » — Puis, la relevant : — « Allons, ma chérie, viens-t’en coucher à la maison : tu ne peux 
pas rentrer chez Grillon ce soir. — Elle l’embrassa de nouveau : — « Va, nous te guérirons, » dit-
elle.  
Madeleine se releva, et pleurant toujours, mais avec des sanglots affaiblis, la tête sur 
l’épaule de Pauline, comme réfugiée dans une tendresse plus intime et plus sûre, plus familière 
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Laisse-moi oh je t'en supplie, je ne suis pour toi qu'une amie 
Laisse-moi continuer ma vie, sans chagrin et sans ennui 
Laisse-moi connaître le jour, de mon premier vrai grand amour 
Laisse-moi découvrir enfin celui qui me tiendra la main 
 
Avec toi toutes les filles pleurent, avec toi je ne sais pas pourquoi 
Avec toi j'en passerais des heures, à attendre le bruit de tes pas 
 
Laisse-moi avec mes pensées, je crois à la fidélité 
Laisse-moi le temps de rêver laisse-moi le temps de m'amuser 
 
Avec toi toutes les filles pleurent, avec toi je ne sais pas pourquoi 
Avec toi j'en passerais des heures, à attendre le bruit de tes pas 
 
Laisse-moi oh je t'en supplie, je ne suis pour toi qu'une amie 
Laisse-moi continuer ma vie, sans chagrin et sans ennui 
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Si Tu Gagnes Au Flipper 
This song is by Chantal Goya. 
Si tu gagnes au flipper, tu as perdu mon cœur 
Car je sais que tu es sorti, avec ma meilleure amie 
 
Au stock américain, tu vas pour t'habiller 
Tu viens faire le malin, en blouson chemise rayée 
Si tu gagnes au flipper, tu as perdu mon cœur 
Car je sais que tu es sorti, avec ma meilleure amie 
 
Tes devoirs sont bâclés, on ne se voit plus jamais 
Par les rues désertées, tu t'en vas pour te bagarrer 
Si tu gagnes au flipper, tu as perdu mon cœur 
Car je sais que tu es sorti, avec ma meilleure amie 
 
Car je sais que tu es sorti, avec ma meilleure amie 









Tu m'as trop menti 
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Je ne crois plus en tes promesses, tu m'as trop menti 
Tu connaissais mon adresse, tu ne m'as pas écrit 
Tu m'as fait trop de peine, quand tout au long des jours 
J'attendais que revienne, l'écho d'un plus beau jour 
 
Je ne crois plus en tes promesses, tu m'as trop menti 
D'autres filles à ces promesses, ont déjà dit oui 
T'amusant de mes larmes, versées pour cet amour 
T'amusant de mon âme, tu me laisses à mes jours 
 
Je ne crois plus en tes promesses, tu m'as trop menti 
Je n'ai plus que la tristesse pour croire à la vie 
Implorant l'existence, qu'un jour tu comprendras 
Que pour ma délivrance, je pourrai croire en toi 
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Entends là-bas le vent qui chante,  
Nous sommes si bien dans ta chambre.  
 
Sois gentil, sois gentil,  
J'ai viens pour la première fois  
Devant chez toi.  
Sois gentil, sois gentil,  
Ne me regarde pas comme ça.  
 
Comme le feu de bois je tremble  
Chaque fois que nous sommes ensemble  
 
Sois gentil, sois gentil,  
Surtout, ne me demande pas  
Encore pourquoi.  
Sois gentil, sois gentil,  








Comment le revoir 
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Oh mes amis ne vous manquez pas de moi 
Et souvenez-vous de cette soirée-là? 
Car je vous demande aujourd'hui de m'aider 
Car je vous le demande le cœur serré 
 
Comment le revoir? 
Et comment savoir 
A-t-il oublié ça, souvient-il de moi 
A-t-il espéré revenir près de moi? 
Comment le revoir, 
Lui faire savoir 
Que j'espère un jour en fait le rencontrer 
J'aurais trop de peine s'il fallait l'oublier 
 
Comment le revoir? 
Et comment savoir? 
 
Personne ne sait qu'il avait habité 
Personne ne sait comment il s'appelait 
Et moi je sais bien qu'il m'a parlé longtemps 
Je sais qu'il m'a regardé tres tendrement 
 
Comment le revoir? 
Et comment savoir 
142 
 
S'il espère aussi un jour me retrouver 
Et si loin d'ici il a le cœur serré? 
Comment le revoir 
Lui faire savoir 
Que j'espère un jour en fait le rencontrer 
J'aurais trop de peine s'il fallait l'oublier 
 
Comment le revoir? 
Et comment savoir? 
 
 
J'ai la mémoire qui flanche 
(Sem letra disponível) 
Composição por Serge Rezvani (as Boris Bassiak) 
Performado por Jeanne Moreau 
Edition de PHILIPS 
 
D'abord, dis moi ton nom 
(Sem letra disponível) 
Escrito por Jean-Jacques Debout 
Performado por Chantal Goya 
Edições de RCA 
 
 
Concerto pour clarinette et orchestre en La majeur, K. 622, 1. Allegro & 2. Adagio 
(uncredited) 
Written by Wolfgang Amadeus Mozart 
Performed by Jacques Lancelot (clarinet) with Orchestre de Chambre Jean-François 
Paillard 
Conducted by Jean-François Paillard 
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